因为自牧,让我知道了作家张炜。年轻的时候,他们是挚友。自牧给张炜编过作品集《散文与随笔》。自牧出版《百味集》时,是张炜给他写的序言。序中的一句“好人自牧”,流传至今,经久不衰。
那时的张炜,已经两次获得全国优秀短篇小说奖。那时全国优秀短篇小说奖的影响力,是今天国内任何一种文学奖项都无法企及的。
也是因为自牧,让我神交了著名文化学者、作家张期鹏。他每有新著问世,总是不忘寄我一部。只要稍微有点儿时间,我都要为他的著述写一点儿文字。印象中,曾为他的《美游日记》写过一篇数千字的评论文章,还为他与夫人亓凤珍、文友薛凯洲合著的《李心田年谱》,写过一篇千字短文。
张炜是中国当代作家中一座名副其实的“文学高原”。张期鹏、亓凤珍夫妇决心到这座高原上探矿寻宝,不但大量搜集张炜不同时期的著作版本及相关资料,潜心研究,潜心著述,还替其他文友满足着对于张炜的各种期求。
几年前,我与张期鹏神交伊始,他就为我的随笔集《静远集》求来了张炜的题字。后来,又给我寄来了张炜的长篇小说代表作《古船》签名本。这些,都是让人心暖的人间好事。
2018年,张期鹏、亓凤珍合著的一巨册《张炜研究资料长编(1956—2017》由山东教育出版社出版,长达六十多万字,成为一个时期张炜研究的集大成之作,一项最为引人注目的研究成果。没想到这么快,他们又推出了这部《张炜评传》。我惊讶于他们的执着专注、精力充沛、著述丰富。因为我知道,张期鹏除了日常工作外,业余时间还要为山东的文化建设四处奔波。而亓凤珍,除了学校里的教学工作,还兼任着垂杨书院院长、刘玉堂文学馆馆长、李心田文学馆馆长。
“天道酬勤”,天不负人!
这部《张炜评传》,从张炜是一个“大地海洋之子”写起,由童年而少年而青年而中年而现在,步履清晰,材料新颖,内容丰厚,叙述翔实,是了解张炜其人、研读张炜作品时绕不过去的专著。如果忽略了这部专著,阅读张炜就会增加很多难度。
别的不说,张炜在初中阶段就开始尝试文学创作,1973年进入高中阶段,就完成了第一篇短篇小说《木头车》。像这样的理想之花含苞待放的时刻,不读此书,从哪里知道?又比如,1978年,张炜考进烟台师范专科学校,在中文系读书期间,参与创办芝罘文学社,编印社刊《贝壳》。像这样的初次练兵,不是《张炜评传》介绍,又从哪里知道?正是有了不懈地坚持、不断地积淀、不停地努力,1980年3月,张炜在《山东文学》上发表了短篇小说《达达媳妇》。1983年、1985年,分别以《声音》《一潭清水》两次获得全国短篇小说奖。
细读《张炜评传》我还发现,这部著作不独是一部张炜的成长史、奋斗历和阅读、分析张炜著作的“路线图”,还是一部十分难得的人生启示录——有理想,就要为理想而奋斗!“躺平者”的脚下,永远不会有成功者的鲜花尽情绽放!
(《张炜评传》,张期鹏、亓凤珍/著,河南文艺出版社)