躺在不足10平米的小屋里，他的生活全由母亲照顾。张大勇做了个比喻，他说自己连向左向右侧身30度都做不到，整个人就像“木乃伊”一样躺着。
“曾经我也觉得失去了活着的希望，但想到我的书稿还没完成，我就想继续写下去，写着写着，熬过来了。”张大勇用他略带沙哑的声音说着。
这是他卧床的第三十一年，也是他创建“全国无名逝者数据库”的第10年，他躺在那里，在看似与外界隔绝的空间里，成全了一个又一个的家庭，为一位又一位无名逝者“叶落归根”。
◎山东商报·速豹新闻网记者 孙倩 实习生 曹小玉
“全国无名逝者数据库”创始人张大勇在母亲的搀扶下艰难行动（受访者供图）
从天堂到地狱
面对媒体，张大勇曾用电影里的一句台词表达过对死亡的看法——“死亡不是生命的终点，被遗忘才是。”
“全国无名逝者数据库”是一个特殊的网站，它没有广告也没有弹窗，只有一条条无名逝者信息，被安静地挂在信息框里等待着。网站背景是两根白色蜡烛插图，一行小字写道：“每一具无名尸体的背后，都有一个伤心的寻亲家庭。”
张大勇试图用自己的方式成全阴阳相隔的家庭，他形容，当不幸逝去的无名故者能够叶落归根，魂归故里，他们的家人才终可将心上的石头落地，将心中的问号画圆。
创办人在首页留下了自己的信息：“我叫张大勇，男，1964年9月出生，洛阳人，一级肢残。”他借用了鲁迅先生的一段话稍以更改，“我的人生本无路，爬的次数多了，我就能爬出一条人生路。”
张大勇在中学时患上了强直性脊椎炎，因医治不及时，最终导致无法行走，只能卧床。他本出生于书香门第，患病前，是班里名列前茅的学生，梦想是成为一名科研人员，“没想到突然得了病，感觉就像一下子从天堂到了地狱。”
起初，他无法接受，想过自杀，但母亲一直守护在他身边，给予他鼓励，后来他也为母亲写了一本书，名叫《俺娘》。
不过，支撑着他的还有一本书，就是他一直想完成的《切尼斯中国记录大全》，“我之前偶然看到《英国吉尼斯世界大全》，发现连中国的四大发明都没有收录全，我就想做一个中国的，Chinese，就是切尼斯，我写着写着，那些日子就熬过去了。”
全国无名逝者数据库网站页面截图
寻找存在的价值
1997年2月，张大勇家附近的河边出现了一具遇害的无名女尸，警方在查找遗体家属，同时，张大勇在电视中听到了一则寻人启事，一位丈夫在寻找怄气离家的妻子，其描述特征与无名女尸有多处吻合，他让弟弟去联系该男子。一周后，他听说女尸被人领走了，认领人就是那位男子。
这件事让张大勇感受到了自己存在的价值，“原来我躺在屋里，也可以帮助到外面的人。”
1998年，张大勇看到了新华社关于美国第一家寻亲网站的报道，他瞬间有了“拨云见日”的感觉，“我也要建中国的寻人网站。”于是，他和弟弟开始准备，弟弟在网吧包夜学技术，他负责收集资料。张大勇不能外出，但他回收了大量的旧报纸，把寻人信息一个一个剪下来，贴在相册里。
2001年，寻人网站终于建成了，当时互联网刚刚发展，张大勇网站的建立，曾在河南省轰动一时，最后，网站一共帮助到了500多个家庭。当技术、资金无法及时跟上，寻人网站也越来越多。张大勇知道优势不再，他把目光转向了一直存在的无名逝者专栏上。
因为冷门和忌讳，他很难收集到关于无名尸的信息，“我开始以为这个网站既可以帮助到寻找亲人的人，也能帮助公安局、殡仪馆这些地方认领无名尸体，是一件善举，但实际上我发了1500多封邮件，回复的只有寥寥几个。”
于是，张大勇靠着“全国百万青年创业计划”的奖金，在家人的陪伴下，他走过了三个省四个市，到每个地方联系当地警方、医院、民政部门、火葬场等收集无名逝者的信息，最后一共收集了500多条信息，直到没有经费了，张大勇才回到了家。
2012年“全国无名逝者数据库”建成，到今天，这个网站依旧是全国唯一一家相关类型的数据库。
为无名逝者寻家
“无名尸信息收集到千余条，找到了的好消息大概只有30条左右。”
张大勇回忆，十年来，他帮助许多家庭找到失去的亲人，有人上门感谢他，有人打电话来告诉他，再请求让他删除掉家人的信息。
“这些家属的内心都是十分痛苦的，好不容易找到失踪已久的亲人，得到的却是他去世的消息。”张大勇记得，曾有一位中年女性找到了亲人，上门感谢，当时恰好有一位记者在场，于是记者想为他们拍一张照片，但是这位女士却不同意，就算不露脸也不愿意，“我当时还不能理解这是什么原因，后来才想明白，对于我们来说，她找到了亲人，这是一个故事、一段经历，但是对她来说是切肤之痛，是一种煎熬。”
逝者照片不宜随意展示，点开网站，图片需要两次确认后方可查看，网站记载着遗体具体信息和发布单位。张大勇写道，“本站收到的无名逝者详细信息（包括是否有图片等等）已经全部展示出来（详见上方信息内容），如果来本站查询信息的人，在看完以上信息后，还需要了解更多的情况，本站已经无能为力，请与‘发布信息单位’‘发布信息单位联系人’联系咨询。”
除此外，“留言板”上有二百余条网友的信息，他们在寻找失去的亲友，他们表达了对亲友的思念担忧，甚至忏悔，只希望能与家人早日相见。
就像网站名下方的一段文字所说：“为无名者寻亲，让生者慰藉，让逝者安息，让阴阳相隔、两个世界的亲人都满意。”这就是张大勇创建网站的意义。
时刻准备再次“卧行”
这些年的生活，似乎一成不变，也许孤独成了常态，但张大勇习惯了，他找到了属于自己的价值。
2007年，在一位好心人的帮助下，张大勇去北京做了手术，回家后自我训练恢复，现在他已经可以靠着拐杖稍微活动一下了。
在这一间小房间里，张大勇和母亲两个人相依为命，生活所需可以通过收发快递实现自理。但在没做手术之前，他就只能躺在床上，全部依靠母亲和家人朋友照顾。
其实，他有一个志愿者团队，如果他有什么需要，发个消息，就能找到人，但他想“不要麻烦他们，自己能解决的事情就自己做了。”
由于身体原因，他不能在地上活动太久，所以大部分时间都还是躺在床上，电脑放在他的身侧，他会上网收集无名逝者的信息，还会浏览所有的留言信息，一条一条筛查过滤。
网站没有任何广告弹窗以及收费窗口，他说想把网站做成一个纯公益的平台，“我不能让别人说我是‘利用死人赚钱’。”尽管他靠着低保度日，但每年都会自费交几百元运营网站。“我不能让网站停运，那这些信息就没人看到了。”
张大勇希望将来网站能够汇总全国的无名逝者，能让他们被寻亲的家人看到，他说会尽最大的努力，发展网站，“哪怕是再次走出去，只要有条件，我也会继续坚持，时刻准备。”
他说，不能跑不能跳，但他能爬着为这个社会作贡献。
