陈年喜，曾是爆破工人，也是诗人和作家。近日，其新作《一地霜白》由山东文艺出版社出版，作家通过47篇散文勾勒命运长途中的足迹，记录同路人的生死。山东商报·速豹新闻网记者专访陈年喜，并试图由此理解他所书写的生活与生命。
◎山东商报·速豹新闻网记者 朱德蒙 王宇琦
“我把岩层一次次炸裂”
高塬，陕西丹凤县峡河岸上最小的村庄，已纳入生态移民搬迁项目。1970年，陈年喜出生于此，他将这里形容为“苦寒之地”，无沃土甘泉，有沟壑峭壁，生存不由自己，需要昂首望天。在乡村相对封闭的空间中，他将身边所能找到的书读尽，自高中时代便尝试写诗发表。1990年，热烈的文学青年第一次走进丹凤县城，梦中出现的书摊真实地出现在眼前。自此，陈年喜开启了近10年的阅读和书写诗歌的时光。选择诗歌作为创作方向，陈年喜感觉：“充满了缘由又无缘由……开始我以为它的门槛很低，写到最后才发现门槛高得入云，并非凭热情和学习可以获得。”
陈年喜考虑过依靠书写生存，但现实的残酷从来不曾缺席。家乡贫瘠的土壤，也难以产出丰厚的收成。1999年，陈年喜发现“用尽所有力气，也仅仅是吃饱肚子”，为扛起家庭，他走出生养自己的故土，走入深邃地下的逼仄矿道，成为一名爆破工人。
之后，长达16年的职业生涯，让陈年喜追逐矿山的脚步而行。他的足迹遍布中国各地，从南疆到北疆，从青海到内蒙古，从太行山到长白山，从江西九江到广东韶关。其间，悲痛与死亡成为生活常客，负伤与疾病是工作的附加“赠予”。只是，他从未停止阅读，并试图不放弃书写。做矿工时，他将诗歌写在炸药箱上，也写入自己的生命。矿石的坚硬，钻孔时的窒息，爆炸的冲击，无一不融入他的诗歌，“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此/把一生重新组合”。
2015年，陈年喜接受颈椎手术，爆破工作就此戛然而止。随后，他主演的纪录片《我的诗篇》一路斩获国内外众多大奖，越来越多的人注意到这位从岩石中野蛮生长出来的天才诗人，也被他作品的“炸裂”感所震撼。
近年，陈年喜诗集《炸裂志》、非虚构作品集《活着就是冲天一喊》《微尘》接连出版。抛弃掉所有“夺目”的标签与身份，陈年喜凭借自己书写的文字越走越远，得到众多读者的认可。如今，他的第四部作品《一地霜白》出版，收纳了近年创作的47篇非虚构散文，52岁的作者勾勒出故乡风物和异乡风尘，书写出童年的烂漫和现实的无奈，也在写作中剖析自己，为众多读者打开一条更深刻了解他的通道。
“时间风尘的证词”
走出矿道的陈年喜来到贵州一家景区做文字宣传，每天的工作便是写文案，“当时有了大把时间写作，也有了时间回望人生的历程，便感慨良多。有一天我突然想，如果把自己这半生的经历写出来，也会很有意义。因为它很独特又广阔，它是一个群体或一种生活的缩影，而这恰恰是时代文学所欠缺的。”于是，他便开始了非虚构创作，“非虚构自由广阔，可以无限驰骋，它很年轻，没有那么多陈规包袱。”
在《一地霜白》中，陈年喜写了流淌的峡河，写了轮回的节气，也书写了自己的生命。“每个个体生命都是不同的，千万个不同的生命组成了时代或者历史。写作，大约就是呈现不同的生命历程，读者在其中找到自己并超越自己，厘清一些东西。到了一定年龄，生活和生命有了一定沉淀积累，回望是自然的。我以前说过，所有写作都是挽歌，挽来路，也挽去处。对我来说，真是这样。”
《一地霜白》是一本非虚构散文集，作者用苍凉的文本讲述散落在时间中的故事，整部作品富含诗意。陈年喜认为：“很多读者在谈论我的作品时都说到了这一点，即残酷中的诗性。可能很多人对诗性理解有偏，其实诗性并不都是唯美的，它自古有酷烈的成分，比如唐诗中的边塞诗。也可能是我在古今诗歌中浸淫久了，在写作中并没有有意为之，诗性只是水到渠成的事。此外，诗性无处不在，生活的小细节中、大时代的洪流中比比皆是。血与水的对比，生与死的参照等，都是诗。”
做爆破工时，陈年喜对抗的是岩石，在坚硬庞大的山体中钻出孔洞，塞入炸药，炸裂山石。在《我的诗篇》中，陈年喜说：“岩石是强硬的……我们要比它还要强硬。人生本质就是战斗……如果你向它妥协，你就是失败者。”如今，在《一地霜白》中，既有充满对抗性的坚韧，亦有淙淙溪流般的柔软，陈年喜在书写现实冷酷的同时，也保留了心意相通的温情，“人其实很脆弱，只是有些生活让你以命相搏，退无可退。人在写作时可能是最真实的状态，我在作品中表达了我的柔弱、犹豫、无奈。这是真实的人性和人生。对于生活来说，温度特别重要。”
与陈年喜以往的非虚构作品相比，《一地霜白》亦呈现出粗粝的现实，书写了许多死亡。在保留“温度”的基础上，文字也呈现出一种“钝感”，让死亡不那么刺痛人心。生命在他的笔下，既重，又轻。陈年喜说，自己见多了不幸，它们是生活和生命的常态，并没有什么可夸张的，“一个事实是，人类的新生与死亡是同步的，悲与喜也差不多。但写作中，我确实有意处理得轻描淡写一些。这一方面是行文需要，另一方面也是我的世界观、生死观使然。”
“愿白霜超越本身”
陈年喜开设有自己的微信公众号，与新作同名。关于书名，他在自序中写道：“对于这个世界来说，对于生活与命运来说，霜，实在称得上永恒之物。”在采访中，陈年喜表示：“霜是现实之物，也是一种命运意象，它是形而上的，又是形而下的，它寒冷又洁净，无处不在。个体的生命无法挣脱时代现实，也无法挣脱个人命运，所以‘霜’是永恒的。一地霜白，愿白霜超越本身，愿霜色如华，照彻行色匆匆的人。”
在公众号中，陈年喜写道，接连出版作品并不能说明自己创作“高产”，而是“像一刀伤口，血流不止”，未来很长的日子，他可能没有书出版了。陈年喜为读者呈现出许多的惊喜，但对他来说，写作确是一种内耗，“写作不仅仅是生活积累的内耗，还有生命的内耗。我不大可能是一位有产量的作者，因为我的方式不同，或者说我没有找到方式。”同许多作家一样，陈年喜也承认，写作是极其需要天赋的，“不独是写作需要，任何行业都需要不一样的天赋。比如观察力、消化能力，还有打碎生活又组合的能力……其实写作是难的。”
《一地霜白》的特色之一，是在书中配有一些陈年喜的生活实景照片，从视觉角度还原了读者对他的想象。在公众号中，陈年喜也时常发送一些自己所拍摄的照片，未经修饰，在本真中传递情感，“因为有了智能手机，我也喜欢拍照。我觉得在语言无法抵达的地方，镜头可以深入完成。一方面，与镜头相比，人的感觉、语言表达是迟滞的，也是残缺的，前者引领、丰富了后者。另一方面，镜头是碎片的、多义的，需要语言串联起来。文章也是由无数显性与隐性的镜头组成的。”
多年的矿工生活在陈年喜的身体上留下深刻的烙印，他亦未能逃脱尘肺病的利爪。陈年喜表示自己目前身体还可以，主要是不敢感冒，所以生活半径不大，“去年签了新书，我今年的任务就是完成创作。这真的有难度，我越来越怕让读者失望，更怕写字。”
