◎张林明
耿立是一腔热血之人。据说，其在怒发冲冠时，会有热血从鼻中喷出。也因此，其散文也如梁山好汉狂饮之烈酒，但在浓烈中又不乏细腻和温柔，尤其是当他谈到鲁西南平原上的故乡时，其额头便耸立起“故乡的屋顶”，眼里便浮现出“木镇的屋檐”。从北方的黄壤到南方的山海，他在南国已工作和生活多年，却依然是一颗北方大地的苍耳，倔强而执着。
《暗夜里的灯盏烛光》是耿立新出的一部散文集，由三辑二十一篇文章构成。在这些散文中，只有两篇没有出现其故乡的影子，一篇是缅怀孔夫子的《暗夜里的灯盏烛光》，另一篇是讲述了鄂伦春人与桦树的《树有其命》，剩余十九篇皆来自其“生于斯，长于斯，奔跑于斯”的鲁西南乡村大地。
耿立的文字如狂风暴雨，我被裹挟其中，不能自拔。我也是从乡村去往城市，从北方来到南方，不同的是我来自鲁中地区，耿立来自鲁西南地区，其所描述的北方平原上的乡村故事，让我的故乡也在记忆中活泛起来。耿立用灵动传神的文字编织了一个巨大的乡愁，网住了那些在外漂泊的游子之心。
在夜里，我抱着这本书，就像抱住了我的故乡。在耿立的笔下，这些故乡的文字蹦蹦跳跳，来到我的跟前，幻化成故乡里的草木鸟虫和叔伯姊妹，一夜间都在我的梦里氤氲汇聚，乡音绕梁，久久不散。这是一本大地之书，这本书不仅是作者自己的文学故乡，也是那些远游者们的精神故乡。
在耿立的笔下，那一片黄壤的大地，以及大地上的万物生灵，就像从大地中走出来的，在镜头前坦陈着自己的生死爱欲，有广阔苍凉，有愁苦愤懑，有倔强不甘，有热血强悍，也有自然平和。
大地的卷轴徐徐展开，在这幅乡村画卷中——
有卑微的父亲，他形色畏缩，说话不利索。在生活的重压下，他就像“风箱里的老鼠，遁无可遁，他只有默默承受那些日常的或是不打招呼而来的厄运。”父亲是个酒徒，酒是他的瓦屋，掩盖了父亲对于生活的倦怠。但是父爱依然如山，父亲的草帽就是遮风避雨的“乡村的屋顶”。
有教书的先生，先生的身子瘦削，“穿着干净的西装，也有穿长衫的气度，他的头发如鹤羽，像有仙气，而他走路，就像是有了道骨，感到骨头很轻，但也觉出了骨头的硬度。”先生是乡村的大人物，备受乡民尊崇，从中亦可看到乡村少年对于知识的憧憬与渴望。
还有沉默的母亲，为师的二舅，木讷的表叔，父亲的酒友，唱《夜奔》的石匠师傅，打梅花拳的武师，光着膀子喝酒的徒弟们，头皮被轧花机撕掉的叫翠香的女子，以及那个早夭的埋在雪地中的无声的孩子……
人物所处之地，是铺陈的乡间风云——
有飘扬的大雪，那雪如“深夜白色的鸦群，扇翅而至”；有萋萋芽、马蜂菜、节节草、拉拉秧、葛八草、灰灰菜等这些生命力顽强的野草家族，“等春风稍微扫过地皮，那些草芽就张开口笑出声了”；有沉默寡言的地瓜，地瓜给了乡村以生命，父老的肤色就是地瓜的颜色。
耿立是多情的，也是矛盾的，他年少时想要逃离的乡村和土地，现在离得越来越远，思念却是越来越强。这些哺育了他的、年少时想要逃离的故土和故人，又何尝不是他人生道路上的灯盏烛光呢？！
◎《暗夜里的灯盏烛光》，耿立/著，长江文艺出版社
