迈克尔·卡普托曾以特朗普的铁杆支持者身份闻名于美国政治界，他之前总是定期以热衷的特朗普使徒的身份出现在媒体面前——做事风风火火“咄咄逼人”，极具攻击性。然而患病以后，卡普托暂时退出了公众视野。经过一段时间的抗癌治疗，卡普托恢复得不错。近日，这位曾被当地媒体称为“政治特技大师”的人终于又回来了。或许，美国政治圈里，又有好戏看了。
“要命”的工作
在经历了令人崩溃的癌症之后，美国前总统特朗普的铁杆支持者迈克尔·卡普托（Michael Caputo）正在重新审视自己作为一名政客的职业生涯。
公众最后一次看到卡普托是在大约一年前，当时他还是美国卫生与公众服务部的首席发言人，在去年9月一次26分钟的脸书直播中，他滔滔不绝地控诉着阴谋论，称美国疾病控制与预防中心（CDC）的一些科学家组成了一个针对特朗普的“抵抗小组”，他们在策划“如何攻击特朗普”。他还表示：“CDC内部的科学家们已经放弃了科学，成为了一群政治动物。”
然而在随后的舆论风暴中，卡普托被诊断出患有头颈部癌症。当年秋天，他便退出了公众视野，回到纽约东奥罗拉布法罗郊区的家中养病，最终奇迹般地熬了过来。
如今他又重新返回政坛，在对共和党草根团体的演讲中，他倡导接种新冠疫苗，但这让他站在了特朗普众多支持者和盟友的对立面。上周，除了重返公共关系和保险行业工作之外，他还开始攻读神学硕士学位。
现在卡普托整个工作重心都转移到了佛罗里达。他说，他别无选择，他试图逃离这些党派纷争和骚扰，而这些曾是他陶醉其中的有毒政治环境的一部分。
还有6个多月，卡普托就要60岁了。因为长期化疗，他整个人消瘦了很多。他说，社交媒体上的尖刻和愤怒，充满唇枪舌剑的政治阴谋，令人不安的美国时刻都几乎要了他的命，“我想在……一切之后，我终于明白了，生活中还有更多的其他东西。”
卡普托现在所处的城市，是被共和党领导人视为边境危机和新冠肺炎疫情激增的起点。显然，他们把这两件事都归咎于现任总统乔·拜登（Joe Biden）总统。
今年春天，信息战阴谋论者亚历克斯·琼斯（Alex Jones）编造了一段视频，故意指责志愿者“走私儿童”。之前卡普托一生都在为结盟和劝说而四处奔波，如今他不仅不为这些事情争辩，而且还努力避免发生任何政治上的争论，他并未像之前那样在电视上发表尖锐的言论。放疗和化疗让他心力交瘁，如今的工作让他有点吃不消。
上世纪90年代，卡普托在乔治·赫伯特·沃克·布什（George H.W. Bush）未能成功连任时担任新闻助理，之后他移居俄罗斯，担任美国资助的选举顾问。到1996年，他成了鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）的青年投票顾问。回到美国后，他致力于地方选举和公民投票。《迈阿密先驱报》称他为“政治特技大师”。之后，卡尔·帕拉迪诺（Carl Paladino）2010年在纽约发起州长“圣战”，而卡普托是这场竞选的管理者。回顾起来，这场竞选可以看作是“特朗普模式”的原型。因为帕拉迪诺虽然很懂政治，但是却以局外人的身份参选——一个来自布法罗的富有、直率的商人。那年秋天，卡普托告诉《政客》，这场竞选将是一场“血战”。事实的确如此，最终帕拉迪诺被安德鲁·库默（Andrew Cuomo）以将近30分的差距击败。
不过，对卡普托来说，这段经历让他又回到了特朗普身边。2013年底到2014年，他是一群共和党活动人士和民选官员中的一员，试图让特朗普竞选州长。之后，卡普托总是定期以热衷的特朗普使徒的身份出现在公众面前。
去年3月，新冠病毒Covid-19开始给世界各地的生活和特朗普的政治前景带来麻烦时，卡普托呼吁扮演一个更有意义的角色，“我想参加抗击病毒的战斗，我非常想参加。”4月15日，他开始在卫生与公众服务部担任公共事务助理部长。在特朗普和拜登的竞选之争进行得如火如荼的时候，他还敦促枪支拥有者去购买弹药……
如今，卡普托整个人变得十分温和。看到卡普托的转变，卡普托的朋友、南佛罗里达著名律师肯德尔·科菲（Kendall Coffey）表示理解，“当人们处于十字路口，尤其是当他们认为自己已经度过了一些非常重大的个人、职业和健康挑战时，他们会审视自己，也许是为了重新安排他们的优先事项。”
她将世界带给了我们
半个世纪前，弗吉尼亚·托尔·诺伍德（Virginia Tower Norwood）发明了第一台多光谱扫描仪，用于从太空拍摄地球图像。从那时起，陆地卫星1号及后续卫星就一直在不断地扫描着地球。
如果当初听了高中指导老师的意见，诺伍德或许会成为一名图书管理员。然而诺伍德申请了麻省理工学院。她后来成为微波天线设计这一新领域的先驱发明家。她为月球侦察任务设计了发射机，为阿波罗登月扫清了道路。她构想并领导了第一台从太空拍摄地球的多光谱扫描仪的开发，而这些扫描仪已经连续拍摄地球近半个世纪之久。
诺伍德高中毕业后不久，于1944年夏天来到剑桥。麻省理工学院面试过她的那名校友承认，他以前从未面试过女性。之后，诺伍德发现自己是班上仅有的十几个女性之一。1946年冬天，她通过研究课本上的每一道题自学了物理知识，在最后四个学期选修了所有的研究生课程。“我认为我在数学和物理方面受到了很好的教育。”她说：“我们认为我们在世界上最好的学校。”而且，拥有麻省理工学院的学位这一事实可能会让许多人感到惊讶，因为她开创了一个数学和物理至关重要、女性稀少的职业生涯。
在完成数学学士学位的第二天，她嫁给了拉里·诺伍德（Larry Norwood），他是她第三学期的微积分老师。要知道，那个时候，很少有人会雇佣一位女数学家的。在西科斯基航空公司的一次面试采访中，她提出的工资要求遭到了质疑。因为这家公司从未付给过一位女性那么多钱。
最后诺伍德被聘为纽黑文初级商学院教授商业算术。教数学是朝正确方向迈出的第一步，但诺伍德真正的职业生涯是在一位朋友邀请她参观位于新泽西州的美国陆军信号部队实验室后开始的。当雷达刚开始应用于气象学时，诺伍德被分配到实验室的气象雷达小组，她被要求为气象气球开发一种雷达反射器，这样气球就可以用来跟踪高空的风。
之后她设计了相交形成一系列反射角的圆盘，然后悬挂在捕鱼旋转装置上，可以在风中旋转，产生一种可以被雷达跟踪的脉动信号。最后，气象学家可以准确计算出10万英尺以上的风速——这大致是气象气球爆炸的高度。这一壮举首次使长期天气预报成为可能。诺伍德在22岁时设计了这个装置，后来获得了专利。
在完成这个项目后不久，她还为佛罗里达州卡纳维拉尔角开发的导弹试验场遥测塔设计了合理的高度，在20世纪50年代和60年代用于导弹试验。1953年，她和丈夫去了加州，很快她就在一家电子防御实验室找到了工作。1957年，诺伍德被任命为公司导弹实验室微波小组的负责人。在导弹实验室里，她和她的团队开发了天线，帮助猎鹰导弹锁定目标。诺伍德还为世界上第一颗通信卫星设计了发射机和微波接收器……在随后的日子了，诺伍德连续创造了很多奇迹。毫无疑问的是，是这个女人将世界带给了我们。
