不主动说“再见”、不为孩子穿袜、不递名片不握手、不参加亲朋喜宴……这是张校口中入殓师们的日常习惯。入殓师又名遗体整容师、葬仪师，是专门为逝去的人化妆整仪，尽可能还原逝者完整面容和身体的职业。
28岁的张校，是济南市章丘殡仪馆的一名女性入殓师，“科班出身”的她，从事这一行已有近10年时间。她说：“我见惯了生离死别，但我希望每一个人都能体面地离开。”
◎山东商报·速豹新闻网记者 孙倩 实习生 郑晓彤
张校准备为逝者化妆、整容记者 孙倩实习生 郇志同 摄
不被理解的选择
28岁的张校，来自内蒙古呼伦贝尔，是章丘殡仪馆的一名遗体整容师，也就是人们常说的入殓师。今年，是她从事入殓师的第十个年头。她说，自己的爷爷奶奶是山东人，“现在，在山东工作的我，带着爸妈来了山东，也算是重回故土。”
张校说：“选择这个专业，是我从小到大唯一坚持的事。”
2010年，张校参加了一场特别的告别会，“我从来没见过逝者，那是我第一次参加葬礼。”张校说，当时有个叔叔家的女儿出了很严重的车祸，平日活泼可爱的小姑娘，一动不动地躺在那里，脸上模样大变，“我都认不出她了，心里想着要是能有技术把她的容貌修复好就好了。”
回家后的张校带着心里的触动，在电脑上搜索了“给逝者化妆”的词条，“我也没想到，竟然真的有这个专业。”张校说，她觉得心里仿佛有了方向，“我想学这个”。
高考后，张校毅然决然地报考了长沙民政职业技术学院的殡仪学院，学习现代殡葬技术与管理专业，成为了一名“科班出身”的入殓师。“当时没有一个人同意。”张校说，她把想法跟家人、老师说了后，得到的是大家的一致否定，“他们都觉得我一个女孩怎么能学‘这个’。”张校说，她用了很长的时间来说服父母，“最后他们妥协了。”
“奶奶当时告诉我一句话‘以后等我走了，给我化化妆，你就不白学’。”张校说，奶奶作为家中唯一支持她的人，给了她很大的触动，“我想一定要学好。”
抱着“对专业的好奇心”和“不服气的信心”，张校迈入了大学。
直到现在，张校都没有改掉她用了十年的微信昵称，还叫“执著”。她说，“人会面临抉择，但很多事都是要自己做决定的，我庆幸我做出了我的选择。”
张校参加入殓师职业技能比赛（受访者供图）
张校正在调配油彩记者 孙倩实习生郇志同 摄
空闲时，张校在绣鞋垫记者 孙倩实习生郇志同 摄
张校在为逝者补妆（受访者供图）
一句“谢谢你”
“我其实是个三分钟热度的人，但这件事我已坚持了十年。”张校说，从事入殓师以来，给她最大的动力是来自家属的一句“谢谢”。
2016年，张校来到章丘殡仪馆，在这里见证了近万名逝者的遗容，她说：“虽然见惯了生死，但依旧会为那些跨越生死的情感动容。”
在张校的记忆中，有段令她难以忘怀的经历。
2017年，一场意外车祸，让两个中年男子失去了母亲。
“兄弟两个都四十多岁了，接到消息后，反应特别大。”张校说，当时情绪失控的两兄弟，把殡仪馆的一面墙板都捶出了洞，“手都出血了，也不敢相信母亲没了。”
那几日，两兄弟开着车带着妻儿，一天三顿地准时来给母亲“送饭”，“他们真得很孝顺，当时大哥含着泪说，母亲含辛茹苦了一辈子。他们两兄弟好不容易成家立业了，母亲才跟着他们没享几天福，就遇上了这样的事，他们接受不了，平常也都送饭，现在也不能断。”
每次见到馆内的工作人员，兄弟二人就会鞠躬、下跪，说一句“给你们添麻烦了。”临近遗体修复时，哥哥加了张校的微信，说：“我给您多转点钱，您修复我母亲遗体的时候多费点心。”
“钱，我们是不会要的。不仅是因为馆里明令禁止，更是因为要对得起自己的良心，尽心尽力地修复，是我们分内的事。”张校说，因为车祸，当时逝者已经面目全非，给修复带来了巨大的挑战，“我们三个入殓师轮换着，从早上七点半一直忙到了晚上九点。”
“修复完出来后，逝者家人都哭了。”张校说，兄弟二人含着泪长跪不起，连声道谢：“那一刻，我知道我这份工作没白做。”
“在这一行做得久了，学会珍惜是最切身的体会，子欲养而亲不待的事常有，我所能做的就是做好本职工作，好好孝顺父母，好好生活。”张校感慨。
“她只是睡了”
“入殓是生者的道别。”张校说，每个逝者可能都有他们背后的故事，生老病死是自然规律，老年人多因老病，走得相对安详；年轻人和孩童，多因伤病、意外丧生，“看到白发人送黑发人，触动更甚。”
2018年，张校接到一个特殊的任务，给一个三岁的小姑娘“化妆、穿衣”。
“在询问家长诉求的时候，家属提了很多要求，母亲希望给孩子梳个可爱的发型。”张校说，女孩年龄很小，家属没法接受现实，抱着孩子一直说她没事。
母亲拿出了孩子很多照片，照片上女孩笑容灿烂，活泼动人，“我当时看到照片，很想哭，孩子还那么小。”张校说，当时她就在想，一定要把小姑娘收拾得漂漂亮亮的，“让小姑娘好好地跟这个世界告别。”
“给孩子化完妆以后，我也觉得小姑娘好像安安静静地睡着了。”张校有些哽咽地说道，把孩子推出来后，孩子母亲拭去脸上的泪，努力挤出了笑容说了句：“哎呀，宝宝只是睡着了。”
“他们家里人很不舍，但又想让孩子安详地离去，现场那种气氛让我的眼泪一直在眼眶里打转。”张校说，等到告别仪式时，家属们下跪被艰难地搀起时，她终于也忍不住哭了出来。
张校说：“谁也不知道明天和意外，哪个先来，我们所能做的就是好好珍惜当下的每一天。”
走过18个省份
“生死之交遍布天南海北，身边却少见同城约饭的伙伴。”这是像张校这样的入殓师们的日常社交。张校说：“身边的朋友基本上都是同行。”
有时候，听说朋友要结婚了，张校准备发个微信红包过去，才发现自己已经被拉黑或者删除了，她说：“委屈是有的，但我也表示理解。”
“中国传统讲究红、白喜事，所以喜事我是基本不参与的。”张校说，很多时候连自家亲戚结婚生子，可能也要回避，“不介意的我们还能去热闹热闹，介意的我们就有分寸地不去打扰。不过说真的，这几年大家已经在慢慢改观了。”
现在说起张校，她老家的亲人也会说“人家在外边混得不错，还在做入殓师呢。”张校说，这些“微弱”的肯定和支持也让她觉得“其实，这是件有意义的事。”
九年来，北去内蒙古，南下广东，张校的足迹遍布了18个省，70多个城市，她说，“陵园、墓地、殡仪馆我都呆过，我的想法是南北方差异比较大，多去一些地方就能多见识一些。”
一次出现场带来的改变
“殡葬、收尸、插花、防腐、书法、风水。”这些看上去略带“阴森”的内容，出自张校大学课表，“现在想想其实反差挺大的。”张校说，初中时，自己都不敢一个人起来上厕所，现在自己已能“独立”值夜班，“最开始，说不怕其实是假的。”
开学不久，作为殡仪学院的“练胆猛药”，张校被带去了停尸房，“当时有点不知所措，不敢动，眼睛半闭半睁，抓住同学的袖子，好一会儿才缓过来。”张校说，直到后来自己参加工作了才慢慢适应，“工作时，更多是在想怎么做才不会出错、怎么做才能让家属满意，其他的也就顾不上了，后来习惯了。”
走进张校的工作间，一上一下两个长台，“高一点的是清洗台，矮一点的是化妆整容台。”张校介绍道，他们从消毒、沐浴、穿衣、梳头、整容，有一个相对完整的流程，有时，遇上情况比较特殊的，张校他们也会“尽自己所能”，“让逝者们都能体体面面地走。”
穿上隔离服、戴上医用手套，把每个工具进行消毒处理，是张校每天都要做的流程，“都是些比较常见的手术器械，刀、剪、针。”张校向记者介绍了她工作时所用的工具，除了医用的器械外，作为一名遗体整容师，张校还备齐了“化妆师的工具”，像油彩、口红、发胶、BB霜，“人去世后的样貌会有比较大的变化，但我希望能尽量还原到逝者生前的样貌。”
提及从业以来的经历，张校回忆起了一件让她印象颇深的事。
那是张校第一次出现场，当时是从河里打捞一个溺亡者，逝者已经出现了巨人观现象，“到处都充斥着腐臭的味道，我穿着防护服、防毒面具都没有用，回来后浑身都是那个味道。”张校说，她非常害怕，“刚从浴室里出来，就又觉得有味道，折返回去继续洗。当时我给我妈打了个电话，她跟我说了一句话，‘路是你自己选的，你既然选了就没有退路了’。”
“我当时听完我妈的话，我就把电话挂了，有些委屈，但是妈妈说的话不假，路是我选的，我就该走下去。”张校说，自那以后，只要有现场，她就第一个冲在前，“我就是想要克服一下自己的心理障碍，后来，我也真的做到了。”
“选择了这个职业，你可能就要时刻准备辛苦的作战。”张校说，从早上七点半到下午四点，是他们的常规工作时间，但很多时候一忙起来，可能自己就忘了时间，中午不休息，忙到半夜也是常事，“夏天每每穿上隔离衣，一站就是一天，可能浑身都湿透了。”
工作之外的她
像大多数90后女孩一样，生活中的张校也喜欢旅游，有空就去看看高山、大海。张校说，每当她站上山顶的时候，再糟糕的心情也会瞬间被大自然的美好平复，“这也算是我的一种自我调节方式，毕竟每天见到的都是生离死别。”
“说实话，我们这个行业并没有网上说的那么神秘。”张校说，除了一些老一辈的，现在更多的是接受过专业教育、职业培训上岗的入殓师，“现在这个行业也在趋向年轻化。”
面对网络上关于不少入殓师的“神秘传说”，张校笑了笑，向记者表示，说他们这行大都性格阴沉的话，多半是人们的臆想，“你看看我，性格活泼又开朗哪里阴沉？全年基本无休，春节都在轮班倒是真的。”此外，张校提到像网上炒作的“万元”月薪也基本上是不存在的，她说：“南方可能比北方高一点，但过万的是非常少见的。”
平日里，忙完工作的张校喜欢发发呆，逗逗她养在鱼缸里的几只小乌龟，“其实我们没什么特别的，毕竟每个人都要面对生老病死。”张校说，自己也时不时地绣绣鞋垫、十字绣，“还是离不开工作，绣点东西能练练手，还能磨炼耐性。”
不久后，章丘殡仪馆将另迁新址。“新馆的条件会更好，到时候也许会有更多年轻面孔地加入。”张校表示，社会大众对这一行业的包容度在提高，也有不少的年轻人在投身这个行业，她希望有越来越多的人来揭开“入殓师”的神秘面纱，明白这个行业并没有人们想象中得那么可怕。
“还是那句话，尽我所能，让两个世界的人都满意吧。”张校说，她会继续留在这里，一直走下去。
