1996年，30岁的青年作家东西因中篇小说《没有语言的生活》惊艳文坛，并于1998年获得中国首届鲁迅文学奖中篇小说奖，根据该小说改编的电影《天上的恋人》获第15届东京国际电影节最佳艺术贡献奖。时隔25年，东西第4部长篇小说《回响》近日出版。该书将刑事案件的侦破和情感矛盾挖掘的两条线融汇交织，既呈现了现实的复杂性，又描绘出人类心灵的复杂与浩瀚，最终融汇为一幅立体又精彩的人性画卷。日前，作家东西携新书举办发布会，与读者分享自己创作过程中的心路历程。
◎山东商报·速豹新闻网记者 朱德蒙 实习生 王宇琦
探索人性隐秘的角落
作为一部悬疑推理小说，《回响》的故事从一件刑事案件开始。一名年轻女子被害，身为刑侦队长的冉咚咚肩负起侦破案件的重任，故事的叙述由此展开。正当冉咚咚精神绷紧，集中精力寻找犯罪线索时，她无意间竟发现了丈夫慕达夫疑似出轨的蛛丝马迹。原本恩爱的夫妻关系、和谐的家庭生活瞬间被蒙上一层阴晴不定的暗纱。一边是肩上的责任使命，案情扑朔迷离牵扯出一张巨大而复杂的关系网；一边又是心头的情感生活，从人与人的亲密关系中窥探人性心理的隐秘角落。在双重压制之下，冉咚咚不得不刑侦推理和心理探索齐头并进，相互映衬交融，互成回响。
谈起新作，东西认为，作家在进行小说创作时，如果只追求故事的“奇”是不够的。奇事于他已无太多吸引力，反而，对心灵的探寻依然令自己着迷，故而，《回响》的创作因此而起。“多年前写《后悔录》时，我就有意识地向人物内心开掘，并做过一些努力，但这一次我想做得更彻底。”所以在新作中，作家笔下的故事和情节的发展不再是平静的湖面，人物内心的世界可以让读者纵深去探索，以至无限延伸。隐藏在背后的人性秘密，也如同一颗洋葱被层层剥开，辛辣且直接。
“《回响》给我们提出很多思考的问题。小说是从犯罪心理学的角度探究爱情和人性的本质。横向来说，我们穿透小说内容去看这个时代和社会对人的影响；从纵向来说，剖析的是人的心理、情感生活等。”文学评论家潘凯雄评价，小说的横向和纵向构成非常立体、饱满，“是一部非常有味道的小说。”其实，读者不难发现，《回响》中，奇数章节部分写的是冉咚咚如何抽丝剥茧地侦破案件，拨开犯罪迷雾；偶数章节则写她如何在亲密关系中不断探索心理秘密，最终两线合并于最后一章，错综复杂的真相得以还原。不过，作家也认为，人的情感和心理要远远比案件更加扑朔迷离，因此爱情的谜题并没有是非确定的标准答案。
除人性的探究外，东西在男女主人公感情变化中，也想传递一种质朴的力量，即“生活中的平凡在某种程度上可以等同于浪漫”，东西表示：“我想写的是，其实平凡的生活就是最浪漫的生活。有时候是我们自己把它搞复杂了，但实际上可能越平凡越浪漫。”
创作过程漫长且艰难
据悉，创作《回响》，东西准备了足足4年。从2017年春天开始构思，准备写下这个脑海中略有雏形的故事。他原本以为凭着一股冲劲儿，很快就可以把这部作品写完，然而只写了几千字就遇到了巨大的阻力。即便他特意准备了两个版本的开头，试图二选一也非易事。东西把这段过程形容为“开始的开始”，因为真正的难处还在后面。由于总也无法达到满意的效果，小说的开头一写就是两年多。
从2017年初春到2019年夏末，东西一直在为小说的开头而忙碌，一边写一边否定，一边否定一边思考。“每次开头写到5千字左右，我就开始怀疑这不是最好的开头，便习惯性地想要从头再来。”对此，东西开玩笑地表示，自己甚至怀疑意大利作家卡尔维诺的《寒冬夜行人》的写作方式不是故意为之，而是因为作者写不下去，才不停地只写开头部分。
东西坦言，自己似乎并没有准备好这个题材，下笔如此艰难，是因为对小说涉及的推理和心理两个领域比较陌生，此前也从未尝试过相关的创作。于是，他开始一边构思，一边阅读和学习心理学知识。虽然小说进展缓慢，但是在不断汲取和积累的过程中，对作家来说，是一次认知和思维的拓展。“我的一些观点发生了微妙的改变，尤其对他人、对自己都有了比从前稍微准确一点的认识。内心的调整，让我写人物时多了一份理解，特别是对人物的复杂性有了更多的包容。”
除了要解决专业领域的难题，东西在创作时还需要面对自己的内心。东西认为，强者的写作心态会被自我捧杀，容易让写作变得简单粗暴；弱者的写作心态容易自我沉沦，会让写作变得犹疑徘徊。“我一直是弱者心态，犹疑徘徊如影随形，甚至经常怀疑写作的意义。”为此，东西在创作中过程中重读了经典名著，汲取能量和经验、树立信心。
在这种状态下，东西几乎每写一千字，都要停下来细细审视，找错误，找缺点，补细节。“有时写着写着突然不想写了，停下来思考两天，发现排斥的原因要么是人物把握不够准确，要么是情节推进不对。总之，一旦产生排斥情绪，我就知道困难降临，必须要让障碍屈服。”2021年新年钟声敲响之前，东西终于完成了小说初稿，修改校订工作也随之展开。前后耗时逾4年，东西新作《回响》与读者见面。
先锋作家也怕读者检验
作家东西，被文学评论界誉为继余华、苏童、格非等先锋小说作家之后的重要作家之一，他与毕飞宇、韩东、邱华栋等被称为“新生代作家”。其长篇小说《耳光响亮》是新生代作家中率先“走出八十年代”的新文体典范。当文坛瞩目的先锋派作家们大部分都已逐渐回归传统叙事的时候，东西身上仍保留了他的先锋属性。“我们内心最隐秘的情感，人类的基本困境之一，福楼拜、司汤达、托尔斯泰、菲茨杰拉德、纳博科夫等，都在这个寻找的谱系里。而这些作家作品，是东西内心的‘绝密文件’。”一些评论家点评，东西身上具有的先锋性，“在今天看来，在中国当代作家中仍然是独异的、罕见的。”
中国小说学会会长吴义勤对《回响》有这样的评价：“小说提供了一个进入现实的独特路径和特别视角，艺术地对‘现代性’社会中的‘自我’和‘生活’的隐秘真相进行了深刻追问，挖掘和呈现了无限的可能性。”
在分享会现场，东西也试图挖掘自己，坦言也会害怕被检验。“一个写小说的人，最怕两种检验，一个是专业人士的检验，他们文学境界很高，他们的看法是作者害怕的；第二就是怕读者的检验，因为读者会做出终极检验，他们是要为这本书掏钱的人。”
| 作家简介 |
东西，本名田代琳。主要作品：长篇小说《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖。部分作品翻译为英文、法文、瑞典文、俄文、韩文、越南文、德文、捷克文、丹麦文等出版。现为广西民族大学创作中心主任。
