从小说《一地鸡毛》到《一句顶一万句》，从电影《手机》到《一九四二》，无论是在文学还是编剧领域，刘震云都有着自己的专属风格。他凭借着对小人物细致入微的观察与刻画，作品中穿插的幽默讽刺与魔幻色彩，不仅在文学评论界获得专业视角的认可，在大众读者群中更是深受喜爱。
2021年时间过半，刘震云推出了全新作品《一日三秋》。与30年前他将“一地鸡毛”打造成一个人们耳熟能详的流行语相仿，《一日三秋》也被作家赋予新的意义。在日前新书发布会上，刘震云与广大读者、媒体一起解读新作。
◎山东商报·速豹新闻网记者 朱德蒙实习生 王宇琦
一部充满了笑话与幽默的作品
1987年，刘震云在《人民文学》发表《塔铺》《一地鸡毛》等小说，随即在文学界引发热烈反响。2011年，刘震云小说《一句顶一万句》获第八届茅盾文学奖，其编剧的电影也获得国内外众多大奖。其中，《一地鸡毛》虽然是一部展现时代面貌的作品，但刘震云并没有将目光聚集在闪耀的成功人士身上，而是通过普通职员小林琐碎而繁杂的生活，表现出时代洪流下小人物的生存现状。看似平淡无聊的日常生活，却是社会变革中人民生活的真实写照。同样，小说《一句顶一万句》讲述了一位无助的底层农民的生存之旅，作品尽现小人物世代难逃的孤独。
如今，《一日三秋》的出版，众多书评人将其视为《一句顶一万句》之后刘震云又一创作高峰。同《一句顶一万句》一样，《一日三秋》也将故事的发生地选在河南延津，刘震云的故乡。小说架构在六叔的画作之上，描写了“我”记忆中的六叔画作的故事。六叔的画，以延津人事为题，既有仙女“花二娘”在延津人梦中寻找笑话的传说；也有普通豫剧演员的情感和心事；有寻常父子背井离乡、遍尝生活辛酸仍步履不停；也有阎罗、算命先生和道婆勾连起人间未了的恩怨深重……六叔死后，六婶一把火烧了他所有的画，出于纪念，“我”以记忆中六叔的画作为母本，写下了这部小说，探讨延津人幽默的本质。
《一日三秋》是一部超现实主义作品，作家书写了对故乡、对人生的多维反思，以笑话结构全书，以冷幽默消解严峻，以独特的观察写出人类最本质的命运。小说充满了黑色幽默，世俗生活所包含的哲理，及打破日常生活壁垒的想象力，写出现实与想象中的人性、土地、命运。作品既幽默，又讽刺；既魔幻，亦现实，是一部充满了笑话与幽默的悲剧之作。
新作努力去打破生活的壁垒
近40年来，刘震云的作品形成三大系列：“故乡”系列（《故乡面和花朵》《故乡天下黄花》《故乡相处流传》）、“我”系列（《我叫刘跃进》《我不是潘金莲》）和“一”系列（《一地鸡毛》《一腔废话》《一句顶一万句》）作品，日前推出的《一日三秋》为“一”系列再添新篇。
著名评论家李敬泽认为：“刘震云是一位十分具有影响力的作家，但是相对而言，他的作品在学术研究中不是被说得最多的，这是因为我们这些操持着批评话语的人很难处理他的小说。”
“被一个评论家说像一个刺猬，无法下手，是对一个作家最大的褒奖。”在刘震云看来，这其中蕴含的是思维方式的问题。一直到现在，中国人的思维方式总是喜欢讨论事情的共性，把许多小说、作家归为一类，形成一种流派，但欧美批评家在评论一个人的时候，他们单纯就只讨论这一个人，反而有时候会有深入准确的见解。评论家的话是最有见识的，他们能看到许多普通读者看不到的内容，因此，他们最大的作用就是引导普通读者对文学作品进行鉴赏。
刘震云认为，同一个作家的不同作品之间，既存在着继承的关系，又有开拓的关系。“没有任何一个作家，他的一本书跟另外一本书是没有联系的。他的作品其实就是一本大书，这个大书既是他写出来的作品，同时也是他生命在文学上的一个反映，我觉得《一日三秋》与我其他的作品最大不同，是努力去打破生活的壁垒。”
此外， 刘震云认为，如果说《一句顶一万句》是一个人的灵魂和精神在大地上行走，特别的苍茫、浩瀚，那么《一日三秋》不但有大地，可能还有天空，可能还有地下。书中内含众多层结构，相互交织，产生联系，进而阐释出“人间多少事，两三笑话中；一把辛酸泪，尽在不言中”。
最好的作品永远是下一部
谈起作家创作，刘震云表示，语言、故事固然重要，但许多事情的判定不是争论“对”与“错”，而是在“对”与“对”中争论“大对”还是“小对”，“所以在真正考察一个作家的能力时，对语言、故事的考量是次要的，更重要的是要考察其结构能力，特别是认识能力和思想能力。文学的潜台词是哲学。有些文学作品前半部写得很好，后半部突然崩塌，不是因为作家语言和叙述能力不足，而是思想和哲学能力没有实现创造性的闪现。”
分享会现场，刘震云特意提出这样一种观点，文学可以出现在生活停止的地方。在《一日三秋》中，主人公明亮在生活中遇到难以面对的事，恰恰是文学作品可以直面的。和朋友说不出口的事情，文学作品可以灵动轻巧地替你讲出来。文学可以在生活中，将难以连接起来的两件事建立起深入的联系。
最后，刘震云表示：“我是一个初学写作的人。”因为在他看来，作者在开始写作时，写的是全新的、未知的内容，所以作者此时是一个初学者。在写作过程中，作者会倾尽全力、拿出十八般武艺，作品中会融入作者对文学、生活的理解。所以，优秀的作品一定经过作者广泛长久的积累，“或许当时并不能清晰知道其中内涵，但作者顿悟时就是开始写作的最好时刻。作品完成后，作者会认为这是自己最好的作品，但随着时间流逝，作家有所进步，就会看到上一部作品的瑕疵，之后继续积累素材进行下一轮创作。因此，在作家视角看来，自己最好的作品永远是下一部。”刘震云补充道。
