炎炎夏日，端午节至。近日，收藏家、文化学者马未都全新散文作品《背影》正式出版。新作是马未都为故去亲友所作，书中人物虽身份各异、亲疏有别，却都在作者心中留下深刻印痕。25位故人，25篇文章，在从文学编辑到收藏大家的过程中，马未都与各种人物结缘，其中不乏精彩故事，也成为他人生经历的重要部分，这些经历也折射出改革开放初期至今的文化热、收藏热，见证时代与人风云际会的珍贵片段。新书上市，马未都来到线上与读者分享创作背后的故事。
◎山东商报·速豹新闻网记者 朱德蒙
收藏源于业余爱好
1996年10月30日，马未都创办观复博物馆，这是国内第一家获政府批准的私人博物馆。如今25年过去，观复博物馆在北京和上海两地设馆，也让大批民众得以走近中国传统文化，认识古物之美。
2008年起，马未都又登上《百家讲坛》讲述文物背后的历史故事，开启国内鉴宝、收藏之风。可以说，他从不抗拒新的传播形式，不仅开设微博、博客等账户，还在短视频大热的今天，在抖音、小红书上讲述文物故事，普及古董知识，他广博的学识和幽默风趣的讲述方式吸引了众多读者、观众。在他的创意下，旗下“观复猫”品牌创立，观复博物馆拥有了更年轻化的传播方式。
马未都活跃在大众荧屏，传播收藏知识，但是鲜有人知道，并非专业出身的他，仅凭着一腔热爱才走上了收藏之路。在新作《背影》中，马未都记叙了他早年收藏的经历。生于1955年的马未都，插过队下过乡，做过机车铣工。上世纪80年代，他调任到中国青年出版社做文学编辑，发掘了现今很多耳熟能详的作家的小说。业余时间里，他喜欢到琉璃厂淘宝。但那时的古董店是国营的，只有有外汇券的人才能进入。对此，马未都自嘲，年轻时瘦，瘦给人印象不如胖憨厚，加上遇事反应又快，估计别人看自己是“心怀鬼胎”。
但是，当面对自己喜欢的东西，除了怀有巨大的热情，还在于坚持不懈。马未都至爱瓷器，但当时主营瓷器的韵古斋（现瀚海拍卖公司）并不常对个人开放。为了能接近瓷器，他就想办法，“虽然我看到了很多东西，但更多的是学习到了很多知识。因为我们很多时候，你的目的可能是想买一件东西、寻求一件文物，但这个过程中，你也学到了大量的知识。我年轻时喜欢跟人交流，我进店里和人聊天，就算人家不喜欢你，你也要自己喜欢自己。人家不喜欢你，你再不喜欢自己，这事就吹了。人家不喜欢你，你要拣人家喜欢的事去说，人家就喜欢你了。那时候琉璃厂有很多大妈级的工作人员，我当时才20多岁，按照现在的说法，还是‘小鲜肉’，那些工作人员都四五十岁，天天家常里短地说，我就随着他们一起说，于是，恰恰得了这个好处。”
上世纪90年代初期，马未都与朋友们组建“海马影视创作室”，推出了《编辑部的故事》《海马歌舞厅》等经典电视剧，收藏也愈发不可收拾。很多人认为马未都收藏是靠机遇，他也认为，某种程度上是。改革开放，人们向往新生活，对旧物旧生活方式丝毫不感兴趣，这让他积攒下了许多宝贝。但更重要的是，他一直秉持收藏界的文化传统，“过去的文化中，文人卖东西是个耻辱，我收藏头20年一件东西没卖过，觉得卖东西换钱是文人之羞。正是这种好面子救了我，所以我的收藏都是原始股，等开窍时早已身价百倍。”
写的是别人，也是写自己
古人言：与人交游，若常见其短，而不见其长，则时日不可同处；若常念其长，而不顾其短，虽终身与之交游可也。在《背影》中，读者可以透过马未都的眼睛看到很多人的性格品质，这种品质某种程度上也暗合了马未都性格的其中一面。比如，文章中评价收藏家徐展堂，“态度往往能决定人生的取舍，取舍又能决定人生的走向。”
徐展堂是收藏界叱咤风云的大腕，是全球五大收藏家中的唯一华人，他在全球各地的博物馆皆设有徐展堂中国艺术馆，马未都评价说：“用几个亿的资金建立一份收藏，又把这份收藏向公众公开，表明了徐先生的人生态度。”
写的是别人，其实都是写自己，写自己看重的理念和价值。比如，马未都写陶瓷考古研究者刘新园，“陶瓷鉴定早些年是个冷门学问，诺大的中国能对陶瓷迅速做出判断的总共就三五个人。有名的我都接触过，每个人风格不一，大开大合者有之，中规中矩者有之，谨小慎微者有之；刘先生为前者，有什么说什么，从不藏着掖着，一听就让人痛快。”写美国国际数据集团（IDG）的创始人麦戈文，“老麦给我的感受就是怀有一颗仁慈之心。他从没有富翁高高在上的心态，尤其在文化面前，永远保持虔诚的态度。他多次来观复博物馆参观，他每次来都和第一次来一样兴致勃勃，对他不熟悉的东方文化，他像孩子一样地发问，不时发出爽朗的笑声。”
“我们生活中会接触各种各样的人，他们让你对生命有所感悟，于是慢慢就集成这样一本书。这本书严格意义上讲，不是为写书而写的，是为了纪念每个人，促成了这样一本书。”马未都表示。
记录与父亲的相处细节
《背影》一书，还侧写了马未都的成长轨迹，尤其是追忆自己父亲的一段。出生于军人家庭，但马未都形容父亲马丹林“开朗”，“小时候我印象中的他永远是乐呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。”
马丹林生来口吃，终生未获大的改观，但他最愿意做的事就是教孩子们如何克服口吃。“我年少的时候，常看见他耐心地向我口吃的同学传授一技之长。他说，口吃怕快，说话慢些拖个长音就可解决。某次，我看见他在一群孩子中间手指灯泡认真地教学，灯——泡！开——关！其乐融融。”
这样的人生态度影响着马未都的成长，也奠定了他一生的性格品质，他从父亲身上学到了坚强与乐观，无论男女老少都能打成一片。为此，他更是把写父亲的这篇《镆铘岛人》放在开篇，纪念父亲教导。如今，书中所涉的人事物渐远，唯有文章留存着那些记忆。马未都记录下这些逝去故人的身影，也记录下他60余年的生活足迹。“通过每一篇文章，你可以感受到这个人是一个怎样的人。比如，父子之间的相处，我认为尊重很重要。我们今天的文化一直在强调平等，从某种意义上讲，人格是平等的，但是，有些事情平等不了，例如经验，所以从某种意义上讲，长者一定有称为长者的道理。”马未都认为。
作者简介：
马未都，观复博物馆创办人，文化学者。1996年，创立新中国第一家私立博物馆——观复博物馆。致力于弘扬传统文化。在《百家讲坛》《收藏马未都》《观复嘟嘟》《博物奇妙夜》《国宝100》等电视及视频节目上传播中国传统文化。出版有《马未都说收藏》《中国古代门窗》《瓷之色》《瓷之纹》《醉文明》《国宝一百》《观复猫》等百余册文化艺术类图书。
