“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛。没人能体会我一生的心情。”五十岁的韩仕梅，一辈子生活在河南南阳的薛岗村。
因为母亲迷信，她一出生差点被溺死在尿桶里。长大了，又因为三千元的彩礼，嫁给了智力有些缺陷的丈夫。写诗，是韩仕梅宣泄情感的窗口，可丈夫一辈子木讷，读不懂她的诗。
◎文/图 山东商报·速豹新闻网记者 孙倩 发自河南南阳
韩仕梅在油菜花旁读诗
命运
一条东西走向的公路横穿过村庄，韩仕梅的家就坐落在最东边。
四月份，油菜花开的季节，韩仕梅拉开铁门，坐在门前一方木凳上，手机屏幕在阳关反射下有些刺眼。她身后，是一套五百多平米的房子，在这，她却找不到想要的归属感。
她脑中，是海浪涌起的烟波浩渺，是起雾时，穿过云朵的风，是千里之外，绵延不绝的山川。韩仕梅的半生，基本守在了这个名为薛岗村的村庄，她想去看山，去望海，她把自己说成是被牵绊的“人囚”。
韩仕梅从来没觉得自己写的诗好，她只觉得那是几句好读的“顺口溜”。有人将她比作“余秀华第二”，她摇摇头，“我咋可能和人家比，一个天上一个地上，余老师在天上，我在地上。 ”
“我在生活中找不到可以说话的人，写诗能让我发泄，倾诉。”在韩仕梅的生活里，诗歌是她通向另一个世界的窗口，可以呼吸，可以短暂地寻找自我。
韩仕梅会把想到的诗歌写到本子上
因为家贫，年幼辍学，是韩仕梅一辈子的痛。她想，这辈子注定是当不了一名真正的诗人了，她的梦里，无数次迈进了大学的校门，这一生，她尊重读书人，尊重他们身上似乎与众不同的气质，更爱他们说话时“不一样的感觉”。
但覆盖她的生命的，是十二亩农田，和厨房内日复一日升起的烟火。韩仕梅信命，她觉得自己这辈子“完蛋”了。
出生
韩仕梅觉得自己命不好。
出生时，韩仕梅背部朝上，母亲认为这种姿势出生的孩子注定不孝，准备将她按到尿桶里溺死，是父亲阻止，她才活了下来。
她在学校成绩不错，每次都能进前三，但因为家穷，拿不出学费，韩仕梅初二辍学。她记得自己是学习委员，也记得自己是班级里的领唱，那时，她最爱唱的歌，是《在希望的田野上》。
韩仕梅家中有六个孩子，她排行第五。19岁那年，弟弟还未成家，母亲断断续续收了三千元彩礼，准备将她嫁给一个智力轻微缺陷的男人。她不愿意，躲避了三年，母亲说她，“就你这鳖样还捣蛋！”
成家以后，韩仕梅发现这笔彩礼，是男方东拼西凑借来的钱，婚后，一天，最多会来三个人催账，“恰好我母亲也在，她跟我说，我把你这辈子害了。”
韩仕梅没说话，“害都害了，说了还有啥用，我没理她。”成婚后，韩仕梅为这个家庭还了因为彩礼欠下的4800元，“这算啥？我是自己把自己买了。”
“其实我也不是太恨她，姐妹几个都这样，恨有啥用。”韩仕梅说，但她也恨她，毁了自己一生，“她死时，我就哭了她一次，就那一次。但是我也孝顺她，她对我有养育之恩，恨是恨，报恩是报恩。”
她呢喃，“其实淹死挺好的，也不至于这么悲惨了。”
婚姻
“嫁过来以后，心没活过，只有眼泪，身剩躯壳，每天忙于田野，努力拼搏，还债还债，还是还债。”韩仕梅床头的本子上，黑色的笔迹记下了她的内心。她经常趴在床头写诗，被单上留下了墨水的痕迹。
婚姻生活中，韩仕梅觉得自己从来没体会到被关心和被呵护，“我是人，不是畜生。”她想象中的爱情，应该是两个人互相理解，可以包容，体谅对方。
她称自己嫁的那个男人王良为老头子，“他不懂得关心你，更不懂得体贴，你连句话都跟他说不清楚，智商就那样，你说怎么办？”
韩仕梅说，他也心疼王良，他也有他的好，“自从2007年，孩子上学，他开始收心了，开始干活了，他会把工资都拿回来给我，他去集市上给人理发，也很勤快。”
可这样的生活，在韩仕梅的眼中，更像是搭伙谋生，每一句对话，都不关乎爱情。
燕子穿过韩仕梅的房间，她头也不抬，“只要他不妨碍我写诗，我就不会走，这个家庭离不开我。”
写诗小有名声以后， 一批又一批的记者和诗友来拜访韩仕梅。王良开始紧张，他推搡着咒骂着到访者，甚至动手赶人。在他眼中，韩仕梅的诗，和这些外来的陌生人，会把韩仕梅带离这个家庭。
韩仕梅经常在快手上发表诗歌
相伴二十余载，韩仕梅说，他们之间没有爱情，连信任都没有。她最怨的，是王良试图剥夺她的“写诗自由”。
“我告诉他，我不会走，如果我想跑，你把我拴在裤腰上也没有用，我不想走，你赶也是赶不走的。”韩仕梅说，可王良不听，“他密切监视着我的一切。”
“我躺在床上两小时，他就坐在床边两小时，我写诗到半夜，他就坐到半夜。”韩仕梅说，她开始躲在工厂的宿舍内，寻求一个安静的空间。
写诗是韩仕梅最喜欢的事（受访者供图）
写诗
“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛。没人能体会我一生的心情。欲哭无泪。欲言无词。”韩仕梅把这句诗念给王良说，就是说你的。王良不懂，表情木讷。
结婚以后，家门不远处修建高速公路，韩仕梅去打工，做着和男人一样的体力活，炎炎夏季，她穿着平底鞋，在高温下弄钢筋，“这个地方点一下，那个地方换一下，特别受罪，我晒得跟黑老包一样。”所有同去的女人们，只有她一个人坚持了下来。
桥洞下，四亩多的地，韩仕梅种上了芝麻。“人家都知道心疼媳妇，他不知道。”韩仕梅记得，她一个人在地里忙，没吃午饭。午后，一个12岁的邻居在地里为她摘了两个甜瓜说，“嫂子，你咋中午都不吃饭。”
“我当时眼泪都出来了，谁都比我老头强。”韩仕梅说，自己在服装厂做工，早晨早早就走，晚上才回，加班之后，手脚酸疼，夜里十点回家，王良还在等着她做饭。
有时，她提起丈夫，咬牙切齿，丝毫不避讳王良就在身边，她想说什么就说什么，甚至会突然跳出几句脏话，语气夹杂着对生活的不满。
“盖房子，用料，石灰啊钢筋啊，他一点心都不操。”韩仕梅记得，这间五百平的大房子，王良在盖房时像是“坐享其成”，“他不操心就算了，还捣乱，寒冬腊月，人家工人冷成啥了，不就为了赚俩钱？他就是不让我给人家钱，就跟我吵啊。”
可韩仕梅还是给王良买了两份保险，她担心王良老了，生活会很可怜。
她写下，一生辛劳持家/ 半世双鬓染白发/尘世广厦千万座/梦回十里桃花园/从此深夜话桑麻/田间地头/风吹雨打/虽是同床两相望/无言以对/心寒凉。
她在离家不远的工厂里打工做饭
希望
写诗，是韩仕梅宣泄的出口，生活不如意，无处倾诉，她就用笔记下脑中闪过的瞬间和画面。
去年二月，“为你读诗”平台联系到韩仕梅，节目组希望她写一首正能量，激励人心的诗，读给丈夫，读给孩子。韩仕梅觉得自己一生过的不好，没有积极向上的内容，好多天写不出来。
最终，她在厨房里写出了一首《心语》，代表着她内心的渴望和期盼，“阳光透过云朵/它告诉我/我被乌云遮的时候/也会奋力向前/给你带来一丝的温暖”。
韩仕梅朴素的河南方言，在感情充沛的文字下，情感力爆发了出来。她担心砸了节目招牌，可节目组告诉她，她读得很好，是表现最好的两位之一。
去年四月，儿子帮韩仕梅下载了快手，此后，机缘巧合，她开始在快手上发表诗歌，背景多是简单的风景图。她写下“秋雨细细瘦花黄，凉凉月色赏颜装。”“云飞袖醉红楼，竹楼满月影长瘦”、她写下“升起玉盘日暮落，海鸥点缀似仙鹤”……
平静的生活从此逐渐被打破，梦想的光束洒进了幽暗的生活，韩仕梅从写诗中窥见了生活的乐趣。年纪各异的诗友私聊她，和她交友，探讨人生。有人说，在她平凡质朴的文字中感受到了真实的生活。
她终于听见了别人的声音，尽管嘈杂中，也有反对的呼声。可韩仕梅不在乎，她把这归结于，“他们体会不到我的人生。”她劝导年少的孩子要好好学习，劝慰子女应理解父母的不易。
许多个瞬间，韩仕梅的生活被打开了。如果仔细阅读，会发现她的诗歌，并不规范，有热心人愿意教她格律，可韩仕梅说“我这辈子，条条框框太多了，那些对我都是约束。”
韩仕梅所居住的乡村
爱情
“我在泥泞中跋涉举步维艰/汗流浃背时淌花了容颜/我想问星星借点灯油/点亮天空/让我看到里面的璀璨……”
韩仕梅心里生活着另一个自己，那是少女时代的延续，是提起爱情时，仍然会害羞耸肩伸出舌头的娇羞。
她决定离婚了，曾经，诗歌是她躲避现实的港湾，当港湾被破坏，她保持着一种无畏的英勇，她想做一只“自由自在的鸟”，“我没有打算，我可以打工，赚口饭吃，只要能写诗。”
起诉离婚后，王良收到了法院的通知，他哭了，让韩仕梅再给他一次机会，他告诉韩仕梅，“前三十年是你出力，以后我来。”这样温情的话，韩仕梅觉得，是有人教给他的。
“孩子们都赞成我离婚，希望我过得开心快乐。”可离婚的消息还是在这个家庭引起了不小的反对，亲戚们来家里做韩仕梅的工作，他们说，为了孩子也不能离婚。
媒体报道了这位生活在乡间却小有名气的农妇准备离婚时，骂声传来，有人说，“不过写了几句诗，真当自己是名人了？”韩仕梅不在乎，她想为自己，为自己的诗歌活一次。
她在微博上认识了一位姓庄的律师，“我问他可不可以帮我打官司，他说他愿意帮我。”
她和女儿开玩笑，说要是能遇上一位关心的知心的贴心的人就嫁了，女儿说，“那不好遇”。母女两个放声大笑。
网络世界里，也有男人向写诗的韩仕梅表达爱意，韩仕梅拒绝了，年轻都没犯过这样的错误，现在更不能，她责骂那些有家室的男人，对自己的妻子好一点。
寄托
这辈子也许就这样了，韩仕梅不再希望儿女走上自己的老路。
从中学起，她就把孩子们送到县里读书，韩仕梅认为那里的教育质量会更高一些。她生怕儿女吃了没文化的亏，未完成读书的遗憾，只能由子女们来完成。
韩仕梅的女儿正在读高中，儿子已经大学本科毕业。如今，韩仕梅最担心的是两个孩子的婚恋问题。她对包办婚姻深恶痛绝，不愿干涉儿女婚姻，只希望他们这辈子平安喜乐。
“金枝玉叶一朵花，坠入王家把家发。夫唱妇随把日过，明年生对龙凤娃。”儿子相亲成功后，她在大摆宴席之日，写了轻快的诗句。
儿子喜欢的女孩很漂亮，二婚，韩仕梅告诉儿子，你决定了要娶她以后，要对人家好，村里人难免有闲言碎语，但是你要接受她，才能和气。韩仕梅说，“哪怕她有俩娃，我都让她养着，只要他开心。”
可惜事与愿违，两个人还是走散了。
韩仕梅心里很难过，儿子的婚礼耗费了不小的花销，她不知道未来的路怎么走，她只希望子女婚姻幸福。
关于自己，韩仕梅耸耸肩，略带害羞，她说她有个奢侈的梦想，希望自己的诗能被收录在诗集中，留下名字，“这辈子就没活瞎”。
