近日，《法国足球》杂志放出一张照片，画面是本年度金球奖得主梅西与7座奖杯以及家人的合影。妻子、孩子，每人抱着一座奖杯，还剩下几座“无处安放”，何等“豪”气。拥有了7座金球奖奖杯，可以说，这个阿根廷人已经“金球奖自由”了。
有人会问，是什么样的人才能赢下7座金球奖？5岁就能在比赛中打入两球、7岁就进入阿根廷一家足球俱乐部踢球、13岁颠橘子113下、17岁首次代表巴塞罗那一线队出战、19岁连过5人……34岁，945场比赛，756个进球，315个助攻，38座冠军奖杯。这便是那个“金球奖自由”的人，那个11岁时被诊断出发育荷尔蒙缺乏，也就是生长激素分泌不足，会阻碍骨骼生长导致无法长高的阿根廷男孩儿。
7座金球奖的背后，其实是并不平坦的路。柏林的那个夜晚，梅西坐在替补席沉默无语。在开普敦，他亲眼见证自己的球队被“战车”屠戮。在马拉卡纳，他至今难以释怀。在喀山，他面对最残酷的出局。4次世界杯，他总是看着别人庆祝狂欢，当“背景板”的滋味并不好受，但这没有击垮他。5次美洲杯，梅西从“看客”，终于到今年完成国家队首冠，也正是这个冠军，让他最终在金球奖的评选中击败其他对手。诚然，2021或许并不是梅西职业生涯中最耀眼的年份，但却是填补空白的关键“拼图”。
外界有一种声音，认为金球奖作为足坛最权威的个人奖项评选，是因为投票者并非那些存在利益纠葛、社会关系网的足球圈内人，比如教练、队长，但在这种带有主观意识的选择中，投票者还是无法脱离外界的影响。在互联网时代，影响力更大、曝光率更高、更有话题性的球员注定会更有优势，特别是在双骄之一的C罗较早退出竞争后，诸如莱万多夫斯基、坎特、本泽马这样的球员压根没法和梅西去PK支持率。甚至还有分析认为，以球员名气和天赋作为重要评选标准，奖杯只会在几个人手中来回“传递”，这样的金球奖是否还有存在的必要。
荣耀往往伴随着质疑，种种质疑声，何尝不是一种对梅西的“流量”的肯定？而质疑声，并不会击垮梅西。劫数、绝望，都没能让阿根廷人消沉，一次次注射激素的针孔，让一个14岁男孩儿学会了在沉默中积攒力量。倒下，爬起，倒下，再爬起，面前始终只有那等待被洞穿的球门，身后则是人仰马翻的对手防线。
泥草飞溅，青春无悔，如果没有力量，没有梦想，就不可能有身前的这7座金球奖奖杯。梅西带来一个时代，也将带走一个时代。7个金球，是这时代的印记，也是他功成名就的注脚。
“我不知道自己还有多久就要退役，但我希望能在球场上有更多时间。”梅西在7夺金球奖后这样说，对于“金球奖自由”的人来说，书写更多的辉煌已经不再重要，只要他还在场上，就够了。◎邹通
