12月10日，20岁的于善美穿着汉服，走上灯火璀璨的泉城路商业街。站在她不远处的中年男子，是他的父亲于曰强。连续几天，她手捧鲜花，不时向来往的行人推荐手里的花束。好的时候，一晚能卖出十束。有时在寒冬街头站几个小时，一束也卖不出去。但对她来说，多站一分钟，多卖一束花，弟弟的治疗就多一份希望。
◎文/图 山东商报·速豹新闻网记者 郑芷南 许畅
于善美和父亲在街头卖花为弟弟筹集医药费
女孩街头卖花救弟
基本每天下午六点半左右，于曰强就会和女儿于善美一起出发，前往泉城路，或者经四路的万达广场街头。让女儿一个人在街上卖花，他不放心。这两天，在好心人的帮助下，他终于租到了便宜的房子。房子有些简陋，但他不必再睡在医院的走廊，也可以亲手给住院治疗的儿子搭配做点放心的饭菜。
今年12岁的于得水，因为确诊患有白血病，近几年频繁出入医院。一个多月前，他病情复发，来到济南治疗。如今，他一天输液的时间至少十几个小时，多的时候甚至超过二十个小时。很多时候，每隔一个多小时就会被尿憋醒。
于善美在聊城上大学，今年读大三。11月30日，她跟老师请了一个星期的假，来济南照顾病情复发的弟弟。眼下的情况是，为了让弟弟的治疗多一线希望，她不得不推迟返校的日期。
傍晚6点左右，于曰强、于善美父女吃过晚饭，会乘坐K101路公交车前往泉城路，或者去经四路的万达广场，在街边售卖玫瑰花。玫瑰花来自他们的家乡，日照莒县招贤镇。“村里很照顾我们，妇女主任听说我家的事后，说也帮不上什么忙，就联合玫瑰花种植户，捐了一万枝玫瑰，让我们在济南卖。我们一边卖，他们一边往这里发。”
今年9月份开学后，于善美一直在学校里准备教师资格证的考试，平时不经常和父母打电话联系。“每天晚上在图书馆学到9点多，他们就都睡了。”起初，对于弟弟于得水的病情，家里一直有所隐瞒。因为在医院的时间过长，“就瞒不住了。”11月初，一次视频通话，她看到在医院的父亲，得知弟弟在老家检查的情况不太好，于是来济南看一下，她意识到，“事情可能没有那么简单。”
“我弟弟当时头痛，每天输液，跟我打电话心情也不好，但他每天都盼着我给他打电话。”每天中午吃完饭，于善美都会和弟弟通话，“说说学校的情况，今天吃了什么，以及他在医院的情况”。每次一个小时左右，“聊着聊着，他有时就会大哭起来。”“我跟他说，你要坚强一点，你是个男子汉，你不能哭。”“他说，我没有哭，我疼得有点受不了了，我喊一下就可以好一些。”
11月15日，于得水做了一场手术。于曰强对儿子说，这是山东特别好的医院，技术特别好，这就是个小手术，治好了我们就回家。于善美告诉记者，“当时我们全家人真的都是这么想的。”直到手术的当天晚上，她才从母亲口中得知，其实那是一场大手术，“从上午8点，一直做到下午4点。”
手术后，弟弟准备进血液肿瘤科化疗的时候，于善美从聊城来济南探望。“早上来，下午就走了，还要回去上课。”回到学校后，于善美始终不放心。她知道，家里没钱，她“想尽自己的力量帮一下家里。”
当时，村里一直在联系于曰强沟通捐赠玫瑰的事。从学校赶到济南的第二天，于善美回到了莒县，帮忙采摘玫瑰，并把老家爱心人士捐赠的第一批鲜花带回济南。通过网络视频，她学会了包花。自己买来包装纸，把鲜花做成花束。还装饰了灯带，在晚上打开，花朵亮晶晶的。第一次卖花，她选择来到泉城路，并且穿上了在学校参加社团时的汉服。
“那种感觉很复杂，没法表述。但我必须克服那种感觉。”一方面，希望更多人看到自己，多卖几束花。另一方面，走上街头当众售卖花朵，对于性格内向的于善美来说，并不是一件很容易的事。从下午6点左右，一直到晚上九十点左右，站不住了，就在路边坐一下，“刚开始还行，过一会儿就冷透了。”
在老家花农的建议下，于善美包装好的三枝玫瑰花束售价16.8元。“遇到特别好心的人，会扫上20元。”有时，她一晚上可以卖出十束花，也有时一束花也卖不出去。可是，对她而言，再多站一分钟，再多卖一束花，就意味着弟弟的治疗多一分希望。
不想放弃希望
12月9日下午6点08分，于曰强发了一条朋友圈。“在泪水中坚持，在坚持中也有泪水，我们出去卖花了。”
夜幕降临的泉城路火树银花，车流不息。冬天的夜晚格外清冷，热闹的商业街上，于氏父女的身影显得有些孤单。山东商报·速豹新闻网记者在一旁逗留许久，没有人上前买花。
晚上9点半，父女俩返程，因为得去病房看看。于曰强告诉记者，“今天晚上卖出了一束花。”此外，保安对他们说，泉城路不允许这样。他们只能边走边卖花，但路上的行人都躲着他们。
在一位好心超市老板的帮助下，于曰强这两天租了一间便宜一点的房子。于善美对记者说，因为医院的防疫要求，病房里陪护只能留两个人，“妈妈睡躺椅上，我睡地上，爸爸睡在走廊里。”入住出租房的那天，于曰强连续两次晒了厨房煤气灶的照片，“总算可以给孩子调配着做口吃的了。”他感谢了房东，将原本押一付六的房子，允许他押一付一。
12月9日，记者来到他们一家的住处，可以被称作客厅的地方，有一张小桌子，上面摆着两个保温杯，还有一个送饭的餐盒。卧室的床上有简单的被褥。厨房里，基本没有什么食材和调味品。煤气灶上的炒锅里有几个煮好的鸡蛋，一旁的台子上，放着两包挂面，两根大葱，一桶油，还有两天前孩子舅舅送来的一摞煎饼。
坐在客厅里低矮的塑料板凳上，父女俩向记者提起，昨晚在卖花的时候，一位上了岁数的大姨看他们可怜，“给了我们4块钱，让我们买水喝。我给她花，她也不要。”说到动情处，眼前这位中年男人按捺不住哭出了声。
2017年3月，于得水确诊白血病。那一年，刚读小学二年级，于善美读高二。于氏夫妇陪儿子来济南治病一待就是两年。期间，家里断了经济来源，16岁的于善美独自在老家继续完成学业。
2019年6月，于得水康复出院，但一旦得了感冒，还得往济南跑，“当地治不了”。两年的住院治疗，60多万元的开销，对于都是普通打工人的于氏夫妇来说，当时“亲戚都借了个遍”，一些借款直到今天没有还完。本以为生活回归正轨，谁料，命运又跟他们一家开了一个玩笑。
2021年10月28日，于得水突感不适。11月初，一家人来济南辗转三个医院，最后来到济南市儿童医院接受治疗。化验结果显示，“相当于白血病复发了”。之后，来自北京的医院检验结论也没有改变最后的结果，“还是说复发。”
“为了弟弟，女儿受苦了”
于善美告诉山东商报·速豹新闻网记者，弟弟的名字是父亲起的。取名“得水”，寓意“如鱼（于）得水”。
记者和于家人约定采访的时间临近中午。采访过程中，记者再三确认，不希望干扰到他们做午饭的时间。于曰强一再说，“不着急做饭。”记者才知道，因为病痛的折磨，最近于得水几乎没有胃口吃东西。采访结束后，于曰强发了朋友圈：中午，于得水又没吃东西，“临床的病友把自己给孩子喝的奶粉给了我们一点。”当天下午，于曰强去买了奶粉。
如今，于得水基本上是“全天候输液”。有时，会从上午9点半开始，一直输液到第二天的早上8点钟，中间“不停地换药”。很多时候，每隔一个多小时就会被尿憋醒。“现在全家唯一的期盼，就是把孩子的病治好。”于曰强说，后续治疗需要多久目前还没法说，需要等现在的疗程结束后医生进行评估，然后再制定方案。
“他还是想回去上学。”在于善美眼里，弟弟乐观且坚强。打针的时候，他一点也不怕。“不疼的时候，他会看看书，他很喜欢老师、同学打来电话，了解他的情况，希望他早日回到学校，他从中也收到很大鼓励。”
“他非常热爱科学，三年级他们就有科学课，他在班里还是科学课代表。”于善美说，家里各种瓶瓶罐罐，都让弟弟弄上了洞，然后连到一起。
采访过程中，大部分的时间里，于善美的讲述都带着微笑。眼泪流下来，她就赶紧拭去。她对记者说，她一直想着等毕业后回老家，在县城里当一名老师。
“为了弟弟，女儿受苦了。”于曰强告诉记者，“我很心疼她，也很佩服她在努力做的。”
