2014年，作家安妮宝贝改名为“庆山”，并出版散文集《得未曾有》。时隔两年后，她又推出了散文小说集《月童度河》。之后一直未有新作推出的她直至5年后，于近日出版最新散文集《一切境》。作为一位常年稳居畅销书榜单的作家，庆山新作《一切境》则建构了作者全新的、完整的、深入的情感世界和价值维度，囊括了她对于人的总体性认知、感悟和思考。
◎山东商报·速豹新闻网 记者 朱德蒙
书写更直观的内心镜像
“她曾席卷过一代人的青春，创造独一无二的潮流。”从2000年出版第一部作品《告别薇安》开始，安妮宝贝的文字便影响着上千万的读者。在她的早期作品中，叛逆的女子，反复的出走，充满暴烈、对抗的情爱关系等一再出现，刻画了都市文青形象，深刻影响了80后作家的写作风格。2016年，她与影视合力，其小说改编的电影《七月与安生》上映，引发媒体与大众持续关注，并斩获多个电影大奖。
早在2014年，安妮宝贝在微博宣布，自己更名为“庆山”，并出版散文集《得未曾有》。与小说中激烈、叛逆的故事相比，她的散文展现了作者内心柔软的一面。其实，从《蔷薇岛屿》到《一切境》，从年轻女子步入中年，庆山20年间出版了数本散文集，这些散文则让读者得以更直观地看到庆山的个人成长和内心镜像。比如，在新作《一切境》中，就留下了她近几年生命活动的痕迹与标记。伴随作者数年的日常观察、旅行、阅读和思考，她用三言两语灵光一现式的直觉表达，仿佛是在与知己之人谈话，诚恳、单纯而率性。当然，她也在跟自己对话，倾听并调驭内在的自我。“书中，所有隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余，而思省的成分在日益增加，是一部直抵心灵之作。”责编推荐，可以说，《一切境》的写作过程，是庆山用文字做出的确证，将情与思的涌动都付以烛照。写作的过程既是明了自性的过程，也是展开觉知的过程，作者将五六年间的生活、行止、观察、体悟等形成了文字，聚沙成塔，完成它，同时获得一种圆满。
据悉，庆山在微博上发布新书预售信息的当天，有大批读者在微博留言互动，创造近300万浏览量。24小时之内，近万册新书一售而空，旋即登上当当新书热卖榜榜首，持续稳居图书7天热卖总榜前二。有读者留言，“从最初的安妮宝贝，到今日的庆山，从青葱少年到人到中年，你的每一本书都不曾错过，和你一起成长，共同体悟这有限的人生。”“阅读到一定阶段才能真正筛选出符合自己阅读能力的书，安妮一出新作依然买来，看看她的近况与思省，同时对照自我，像知己故人一般淡淡的存在。”
探索哲思与记录当下的阶段
在自序中，庆山说，2002年，自己出版了《蔷薇岛屿》，这是自己的第一本散文集，之后又陆续出版《清醒纪》《素年锦时》。早期创作阶段的散文，主要以行走、城市生活及情感的个人记录为主体。2013年，出版《眠空》，或许是自己新的散文阶段的开启。这其间相隔了11年。“我从年轻女子进入中年，经历更多世事磨炼和生活变化，包括父亲去世、孩子出生、各种情感与旅途的交错与扩展。从《眠空》开始，在散文创作中，我进入一个更注重探索哲思与记录当下的阶段。结构上倾向于散漫，但也因此留出较为充足的灵性捕捉与意识思考的空间。之后，2016年出版《月童度河》继续深化。这本《一切境》归属于这条脉络，又有崭新的生发和探究。”
庆山认为，她的散文中所有生长变化的经验都跟随其自身的实践与体验。《一切境》正类似人的内心在一个巨大的外境中巡游，以快速而直接的方式记录着作者的生命体验，涉及到物质层面与精神层面的各个方向。比如中年危机，“所谓中年危机，大概是发现自己与变化的社会价值观慢慢拉开距离。”比如神秘主义者，“神秘主义者是深感人生与物质世界受限因此愿意去探索的人们。”比如母爱，“真正的母爱都夹杂着疲惫、愧疚、悲伤、艰辛、愤怒、孤独感等各种情绪。”当然，也有作者的一些生活景象，看荷花时在野地小睡；去学校做讲座，与朋友分享一箱冬笋……一些生动的人物速写，“城里公寓经常看见一个女人，约五十岁，个子不到一米六，矮小。其貌不扬。她在我眼里有强烈的存在感。常戴一副时髦的大墨镜，长发在头顶盘发髻。秋天很冷的天气也穿连衣裙黑丝袜，走路趾高气扬。她的工作是在公寓楼收各种可回收垃圾。一次看见她在地下室电梯旁的走廊，独坐自带的板凳上认真读书……实在是个不可思议的女人。”……这些日常观察与心得，传递着作者的记忆、情绪、感情与观念，并且进行了更强力的萃取。庆山始终提醒自己，庞大的、周而复始的现实人生是她思省的场域，“这些文字为我的生命活动留下痕迹与标记，它们也可以被当作是我的日记来阅读。”
写作，意味着存活
尽管以小说创作成名且深受读者喜爱，但庆山认为，有些读者喜欢自己的小说，不过，有些读者更喜欢散文。因为散文是读者进入作者内心最快速的捷径。她始终坚持“散文是自己创作内容中的重要的组成，比重与长篇小说同行并进。”她在序言中写道，在自己的长篇小说出版之后，她会整理与出版一本散文集，“我一直保持这种节奏。也许，散文集更像创作上的调整与休息。长篇小说这种空中搭建宫殿的创作艺术，对作者来说，身心消耗剧烈。需要持续好几年。每次都如同攀爬过一座高山。散文则是在这几年，以文字整理自己的思路与生活状态。也是深入的回顾与省察。”
近两年，全球新冠肺炎疫情突然而至，人与人之间的联结一再被阻隔，生命的意义也似乎更为紧迫。庆山虽然宅居在家，但也有了海量阅读时间和对自我存在的一些思考。“最近几年，在世界性传染疾病引发的变故浪潮的各种显现中，我们看到人类社会所被引发的死亡、恐惧、经济衰退、各种艰难与局限。个体既要应对外界的业力大潮，也要处理好微小身心所面临的各种困境。这种双重夹击，带给人真实而彻底的挑战和试炼。每个人都需要面对这些生命课题。没有比净化身心、忏悔、思考反省、训练自心、面对生死更重要的事情了。以后的路怎么来走。如何去抵达与面对我们此生旅程的终点。在那一刻，我们将会成为一个什么样的人，得到什么样的心境，去往什么样的道路。在《夏摩山谷》之后，《一切境》之后，我仍想持续探索。”
庆山说，写出作品，把生命敞开与他人共享，因为“写作，意味着存活。当人写出文字，它们在时间里生长。当读者阅读并记在心里，文字在流动的载体之中实现能量的呈现。它不会熄灭。”
