◎范思朦
四川是广阔的，是丰富的，也是神秘的。晋朝史学家常璩撰写的《华阳国志》中就说，“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之‘天府’ ”。面对这样一个天府之国，即使是生于斯、长于斯的四川土著，可能也难以窥其全貌，难以真正懂得巴蜀大地。
萧易的书以《寻蜀记》为名，也是想表达一种不断探索的味道。《寻蜀记》以时间为序，从史前的宝墩遗址开始述说，将笔墨洒过三星堆、金沙之后，再写到汉阙、金棺，绕过南北朝的梵音，窥见了唐五代的大佛，然后一头跌进宋朝的西蜀梦华，探寻过抵抗元朝铁蹄的山城，慢悠悠地进入到明清的寺庙、走过古朴的龙桥，与张献忠的沉银擦肩而过，最后驻足在寄托文字信仰的字库塔下。可以说，这是一部以文物串联起来的四川历史，它不同于史书上干瘪的记录，而是有鲜活的载体，通过这些载体，我们仿佛一下子就回到了从前的时代。
四川历来都是远离华夏的政治中心，因此就缺少了很多王权的印记。这也是巴蜀之福，在这里，才能真正感受到世俗的真实。不管是难以破解的纵目之神也好，还是全身披挂的盐源影子武士也罢，他们身上表达出来的气息都是从巴蜀先民与自然抗争，与神灵对话，与周围沟通的史诗中散发出来的。
萧易在《寻蜀记》中选取的文物，不管是深藏于地下的，还是迎风伫立在地上的，都是四川所特有或者最具规模的。蒲江，中国船棺最集中的地方；汉阙，大半在四川；阿育王像，迄今只有成都出土；合江，中国宋墓最集中的地区之一；山城，抵抗“上帝之鞭”的蒙古铁骑半个世纪；报恩古寺，中国最完整的明代寺院；泸县，有中国最大的明清龙桥群；盐亭，有中国唯一的字库牌坊。所有的这一切都在昭示着四川的与众不同和独一无二。这些文物，有的伴随着当地居民生老病死，有的在很长的时间里寄托了当地人无数的情感，有的在现在依旧还在服务当地居民，发挥作用。
我们找寻到的四川，是世俗的。世俗化的生活，世俗化的军事，世俗化的宗教，世俗化的记忆，才让许多历史的传承有了可能。尽管我们今天看到的历史，口口相传的传说和真实的历史之间有很多细节上的差异，甚至历史结论都大相径庭，但是这一切的产生是有原因的。因为萧易在《寻蜀记》中，通过平武的报恩寺这个例子向我们做了解释。人们更愿意相信自己心中的好恶，忠臣也可以杜撰成逆贼。
但是这一切又有什么关系呢？报恩寺的斗拱不也是好好地保护下来了吗，并且成为“斗拱博物馆”。蜀人，谐音一点就是“俗人”，世俗的四川人用时间创造了许多的奇迹，也形成了坚毅的性格，聪明的头脑以及玩世不恭又正儿八经的生活态度。当我们走近盐亭的字库塔跟前，会发现本身是用来焚烧有文字的纸的仪式建筑，现在被邻村老婆婆用来烧香拜佛，祈求一些世俗的愿望。
但这一切都是无碍的，四川人的生活本身就不是那么一板一眼、中规中矩，他们在世俗的世界中享受并且快乐。这大概就是我们通过《寻蜀记》，找到的真实四川吧！
◎（《寻蜀记》，萧易/著，广西师范大学出版社）
