继2015年《群山之巅》后,迟子建于近日推出长篇力作《烟火漫卷》。新作是一部在城市烟火之中,叩问天地、历史、命运、灵魂等多重交响的长篇小说,茅奖女作家以此力作奉献给自己生活了30年的城市哈尔滨。她说:“有一种烟火,可能是深藏在地下,又回到人间的。我喜欢烟火人间的感觉,虽然这些东西未必一定写到我小说当中,但是我不经意这样走过的时候,感染了这种人间烟火气。”新作上市,迟子建来到线上,与读者、媒体分享创作心得。◎山东商报·速豹新闻记者 朱德蒙
聚焦当下都市百姓生活
1983年开始写作,至今已发表600余万字文学作品。多年来,迟子建都保持着旺盛而稳定的创作力,且收获了三次鲁迅文学奖、一次茅盾文学奖等多个国内外文学大奖。
据迟子建介绍,新作《烟火漫卷》的写作始于2019年4月,终于同年岁末。在完成创作之后,分别于今年2月、4月进行了两次修改,这是一部聚焦当下都市百姓生活的长篇小说,哈尔滨独特的城市景观与小说人物复杂隐微的命运交辉相映,柔肠百结而又气象万千。在作家从容洗练、细腻生动的笔触下,“一座自然与现代,东方与西方交融的冰雪城市,一群形形色色笃定坚实的普通都市人,于‘烟火漫卷’中焕发着勃勃生机。”
可以说,哈尔滨,是迟子建的第二精神家园,也是一座埋藏着父辈眼泪的城。
迟子建的童年是在北极村度过,她写过的关于那片故土的故事有很多很多。17岁,因求学离开大兴安岭到了山外,并于1990年来到哈尔滨,至今已生活了30年。“你想,如果用30年孕育一个生命,如果你有一个孩子,他从出生到30岁,他都要娶妻生子了。我对哈尔滨,从最初的隔膜到现在,已是水乳交融了。你生活在这座城市中,了解了它的历史、文化、风俗等等的一切,对这座城市的感情在升温,对它也就有了表达的欲望。”
所以,哈尔滨城进入迟子建笔下,自《伪满洲国》开始,至今已数十年过去,作家对这座城市的书写已经有了蔚为可观的成果:《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等,它不仅是一个地理坐标,是一个故事的发生场所,也是一个承载悲欢离合的历史背景。在《烟火漫卷》里,哈尔滨整座城市成为小说完整的主体,小说人物承载着城市的历史,人物命运与城市历史互相交融,浑厚悠远。
迟子建认为,对一座城市进行一种完整的文学表达,需要达到一个恰当的时机,才能表达出对这座城市的感情和爱。而《烟火漫卷》正当其时。
作家要遵从自己的内心
对城市的聚焦,是迟子建在《烟火漫卷》中的一个重要转变。将城市生活作为小说的焦点,对迟子建来说,更是一件水到渠成的事情。虽然在她看来,没有一个人会说,“你在一个地方生活了多年以后一定有责任和义务写这个地方”,但她总觉得,作家要遵从自己的内心,“当你觉得一个题材培养成熟以后,无论是城市还是乡村,都可以从容驾驭它。”
《烟火漫卷》中,将城市作为主体,且在题材范围上进行拓展。正如作家阿来所评价:“过去所写的乡愁都是农村,所以我们一直在呼唤写城市文学。这次我们终于看到一个城市,就像小说里最重要的角色一样,整体地出现了,包括建筑、地理、人文等等。”同样,作家格非也认为,当代文学易把现代文学和现代主义混为一谈,现代文学的奠基作家是巴尔扎克、狄更斯这样的人。中国文学少有像巴尔扎克描述社会、狄更斯描述伦敦的那种文字。“当我们重新要来描述周边的世界,迟子建做了非常好的尝试,而且我认为是成功的。”
每个作家都在自己的作品中建立一个属于自己的文学地理坐标,“哈尔滨”是迟子建笔下继“北极村”之后第二个精神家园。她在这里生活了数十年,她对这里的一草一木、一砖一石都是有情的。所以,这使得作家在小说中对城市的描写充满了力量。如同有评论称的,在中国现当代文学之中,能够写好乡村的作家很多,能够写好城市的作家也很多,但能同时将乡村与城市都写得如此生动的,迟子建当属其中令人瞩目的一个。
人世间最盛的烟火是人们平凡生活的模样
新书出版,为什么叫“烟火漫卷”?在评论家李敬泽看来,道德之所以是道德,好之所以是好,善之所以是善,因为它是每个人的内心体验,是每个人内心里的东西,“《烟火漫卷》中,当我们看到这样一个个封闭着的人,在各种机缘之后,于哪个缝里忽然打开,燃起微光,互相照亮,他们能够意识到这个时候我的生命的存在,尽管我是这么卑微、贫乏,甚至不靠谱,但我最后还是对着自己的心做了一个好人。”
迟子建笔下,字里行间,正是满溢着这份城市的“烟火”:凌晨批发市场喧闹的交易,晨曦时分的鸟雀和鸣,城市街道开出的每一种鲜花,食物的香味,澡堂子里氤氲湿润的热气,旧货市场的老器物,老会堂音乐厅的演出,饭馆或礼堂的二人转,风味小吃,服装,交通……哈尔滨城的丰富的生活包含其中,温婉细致,意味深长。
“有一种烟火,可能是深藏在地下,又回到人间的。我喜欢烟火人间的感觉,虽然这些东西未必一定写到我小说当中,但是我不经意这样走过的时候,感染了这种人间烟火气。”迟子建说道。而人世间最盛的烟火,则全在作品里,那是每个人平凡生活的模样。所以,当有读者提问小说中有没有像“外卖员”这样的普通人时,迟子建回答:“在《谁来署名的早晨》里,谁起得更早,早于日出之前的人,其中就有外卖员,晚上太阳落山、月亮升起的时候,外卖员也就开始出来了。这就是我们生活当中最应该关注的、最湿润的人间烟火。我们每一个作家,每一个群体,我们也是他们当中的一员,跟他们休戚相关。”
她进一步解释称,自己也是一个烟火气十足的人,喜欢吃,每天写完东西以后搞点好吃的,“一荤一素,喝一点红酒,我觉得人生就是很美好的了。”
最后,谈起与之相伴数十载的写作,迟子建则表示,写作是自己生命中最不离不弃的伴侣。“在我经历过个人的创痛以后,我觉得命运可以让两个特别相爱的人离散,可是命运不会让你和你的笔分离,只要我有呼吸,这支笔会陪伴我一直走下去,是它滋养了我。我希望有一天,这支笔陪伴着我,和我的白发一样,能让我的作品,真正经过岁月的洗礼以后,能够闪光。”