2020年是中国女作家张爱玲诞辰100周年。
百年之前的秋天，张爱玲出生在上海租界一幢没落贵族的府邸。她家世显赫，祖父、祖母都出自清末重臣家庭，她也受到了良好的教育。19岁时，张爱玲在《西风》月刊上发表了处女作《天才梦》，从此步入文坛，崭露头角。35岁时，已在上海文坛大放异彩的张爱玲远赴美国工作和生活。不久后，她开始了和著名文学批评家夏志清先生长达30余年的通信。可惜的是，这些往来信件在一次次搬家中遗失了许多。后所幸经夏志清多方寻找，最终寻得108封。《张爱玲给我的信件》（纪念版）责编宋亚荟采访中告诉记者，之后，夏志清将这108封信收录在《张爱玲给我的信件》一书中，成为学者研究张爱玲的重要资料和读者追忆张爱玲后半生的证物。◎山东商报·速豹新闻记者朱德蒙实习生莫非
30年书信往来纪念珍贵友谊
夏志清所著《中国现代小说史》曾详尽描述了钱钟书、沈从文、张爱玲等多位现代作家及其作品。其中，张爱玲所著《金锁记》，被其称为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
张爱玲曾言：“一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。”而谈起张爱玲的知己，一位是宋淇，另一位便是夏志清。两位都是享誉国际的著名文学批评家。其中，夏志清，江苏吴县（今苏州）人，1921年生于上海浦东，1948年考取北大文科留美奖学金赴美深造，1952年获耶鲁大学英文系博士学位。1962年应聘为哥伦比亚大学东亚语文系副教授，1969年升任为教授。2013年12月29日（当地时间），夏志清在美国纽约去世，享年92岁。
1955年，张爱玲到美国后，因缘际会开始与夏志清书信往来，且长达30年之久。著名学者陈子善在《张爱玲给我的信件》序言中记叙，张爱玲1961年3月收到夏志清寄去的《中国现代小说史》初版本以后，就开始与夏志清通信。尽管最初的通信未能保存下来，但据夏志清回忆，张爱玲自1961年至1994年整整32年间致他的信札共有118封……这些信札中，谈创作，谈翻译，谈出版，谈读书，谈生活，谈友情……从发表《怨女》到改写《十八春》，从自译《金锁记》到“改译”《浪淘沙》，从翻译《海上花》到“考证”《红楼梦》，从创作《小团圆》到“搁开”《同学少年都不贱》，还有自评《创世纪》《浮花浪蕊》等作品，张爱玲在信中不断向夏志清通报，与其切磋，甚至反复再三，甚至具体到字、词、句的探讨。
“这无一不显示出张爱玲对夏志清的信任，也反映了夏志清对张爱玲的知遇之恩。”责编宋亚荟表示，“张爱玲到美国后的第二年，她开始用英文撰写小说Pink Tears（《粉泪》），却不被美国出版商赏识。夏志清不久发表了《张爱玲论》，首次肯定了张爱玲在中国小说史上的重要地位。在《张爱玲给我的信件》一书中，就有夏志清极力将张爱玲小说推荐给中、美两国的学者、批评家的内容。当然，这也曾一度让不愿意麻烦人的张爱玲感到心有内疚。于是，愧疚、感愧、惭愧、惶愧、负疚、歉疚等词汇，也频繁地出现在张爱玲给夏志清的信件中。”
在无奈间找到一种“无事忙”的兴趣
在《天才梦》一文中，张爱玲写下了“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”的经典名句。张爱玲认为生命是美好的，但生活的艰辛与人世的悲戚又如同虱子一般挥之不去，啃噬着内心。
作为知己，夏志清不仅欣赏张爱玲的才华，更为张爱玲的怀才不遇和生活上的困窘而痛心、惋惜。夏志清曾说：“张爱玲为了生活不得不做她不喜欢的事，教书、做研究非其所长。她不与人接触，只能写她熟悉的事，她改写《怨女》《半生缘》都是说的老上海，不合美国人的胃口，得不到出版商的青睐。除了皇冠的稿费没有固定的收入，耽误了看好医生，将皮肤痒当作跳蚤侵蚀，屡次搬家，影响了她的创作力。”
“来到美国后的张爱玲因生活拮据，她曾在给夏志清的信中表达自己对翻译工作的兴趣，但随后又解释，喜欢翻译也是因为是机械化的工作，不妨碍她写作。可见张爱玲虽想要一心写作，却总是不得不为了生活接下其他可以有额外收入的工作，即便说对翻译‘感兴趣’，也是因为无法靠写作维生的无奈之语。”宋亚荟表示。
不过，虽然在经济、健康和工作上，张爱玲屡遭打击，但她也偶尔能在这人世的“虱子”间得到一种“无事忙”的逃避。
张爱玲通过夏志清的来信，不仅对翻译《海上花》提起了兴趣，还读了许多与学位、工作不相干的东西，例如研究考古与人种学。张爱玲写《怨女》序提到《红楼梦》，因为兴趣关系，越写越长，终于写出一部《红楼梦魇》来。她虽在信中对夏志清说：“完全是个奢侈品，浪费无数的时间，叫苦不迭。”但这让她叫苦不迭的奢侈品，却是难得的她自己想做的事情。
宋亚荟介绍，当张爱玲迁居好莱坞后，她从人类学纪录、社会学调查，到历史小说等，每看到一个能引发她兴趣的题目，就会到图书馆将与题目有关的书籍一本本借回家看，“花掉时间之多，实在使人无法相信……夏志清在书中曾感慨‘中国作家间，除了张爱玲，谁会有这样大的傻劲，把一段与中国无关的史实调查得如此清楚的？’”
此外，夏志清还在信中感慨“信愈稀，也就愈珍贵了。”因为，在“无事忙”之后的几年里，张爱玲连“无事忙”的快乐，也再没提过。她在最后一封寄给夏志清的信中说：“精神不济，做点事歇半天。过去有一年多接连感冒卧病，荒废了这些日常功课……好了就只顾忙着补救……”在信寄出后的一年又四个月，74岁的张爱玲在公寓中病逝。
夏志清说：“（爱玲）一个人静静地躺在地上，看似凄凉，但她晚年多病，未尝不是一种解脱。”这场跨越30年的通信，就这样在愈来愈稀的信件中，画上了句号。
文学史上作家书信研究亦十分重要
为纪念张爱玲诞辰100周年，《张爱玲给我的信件》近日正式出版。著名学者王德威评价：“现世的家常人生，洋芋色拉与西瓜，张爱玲从来无缘享受；但她把她的祝福与希望寄托给夏家一家人。不论她的世界是华丽还是苍凉，张、夏之间的友谊有他们的通信为证，他们的通信也见证了‘寒咝咝’的人间，毕竟还有互信的可能。”
陈子善也写到，研究一位已经去世的作家，除了必须面对他生前公开发表的作品，还应关注他出于各种原因未及问世的手稿。各类手稿，哪怕是未完成的手稿的发现，都有可能支持、改变乃至颠覆原来对该位作家的评价。而书信和日记，是应该把它们包括在广义的手稿范畴之中来理解的，因为它们是特别意义上的一种创作。具体到张爱玲，迄今所知她没有日记存世，而她的前期信札绝大部分早已散失，那么她后期写给包括夏志清在内的友人们的大量信札，就显得尤为重要和珍贵了。
“今年是张爱玲诞辰一百周年。书比人长寿，我一直认为，对一位杰出作家的最好的纪念，莫过于重印和推介其著作，书信理所当然也包括在内。”陈子善评价，此外，不仅张爱玲致夏志清的这么多信札，夏志清对这些信札所作的长短“按语”，也十分重要。许多“按语”或交代张爱玲这些信札的写作背景，或披露鲜为人知的文坛故事，或提供进一步研究的线索，有的本身就是一篇出色的小评论，值得读者反复品味。
