有人说，医生天生就是讲故事的高手。
从2018年到2020年，热门公号“天才捕手计划”主理人陈拙，采访了100多位医生，请他们讲述普通大众无法接触的生死场，经历过的各种极端状况。创作谈中，他曾坦言，许多医生和护士的第一反应是拒绝，或因为太忙没时间记录故事，或觉得自己身上压根就没有故事。直到他说服了第一个人，并记录下他亲历的医院里的故事……最终，历时两年，由“天才捕手计划”推出的纪实作品《白色记事簿》于本月正式出版。新书中，9名专业医护亲述15位患者真实而曲折的经历。◎山东商报·速豹新闻记者朱德蒙实习生莫非
真实故事带给读者不同感受
“这是一本白色记事簿，承载着生命的喜怒哀乐，生死爱恨。这里有击穿每一个人的故事，但没有那句‘本故事纯属虚构’。”这是主编陈拙对《白色记事簿》一书的形容。
从2018年开始，陈拙所带领的“天才捕手计划”团队就致力于寻找和挖掘有故事的人，捕捉并传播那些令人难忘的感人的亲身经历。陈拙认为，真实的故事才会打动人，这些故事的细节超出人的想象，读者既读到最鲜活的人性，又能体会故事与时代间的有趣关联，“它会带读者感受不曾经历的体验，颠覆一些习以为常的认知，尝到人生更丰富的滋味。”
曾有人说：“医生天生就是讲故事的高手。”于是，陈拙用了两年的时间，采访了100多位医生，请他们讲述普通人无法接触的生死场以及他们经历过的各种极端情况。起初，他以为医生们讲述的大都是些催泪的苦痛故事，但当他听过这些故事后，却产生了新的感触：那些悲情的故事，只不过是发生在了“医院”里而已，“我终于明白，那些能给人们带来继续生存之勇气的故事，也只能发生在医院里。”因为，每一份病例背后，不只是医疗技术，更是人心。“我想通过这些记录，带领更多人走近医院里隐秘的角落，了解医生与患者之间不为人知的人生遭遇和精神历程，以消解人们因为恐惧与陌生而对于某些疾病、医疗岗位略微偏颇的认知，呈现给大众一个真实、立体、充满人情味的医院众生相。此外这些故事里，患者们身上所有的韧劲都被激发出来，他们去想尽办法面对自己的命运，而我们则从这些文字里找到自己当下生活所需的答案。”
9名专业医护亲身讲述
陈拙虽然担任主编，但实际上，《白色记事簿》的创作团队是9位奋战在一线的医护工作者，他们以真诚的笔触记录了职业生涯中遇到的15位患者的真实遭遇。
从泌尿科出院离开的男孩，恍然不知“消失”的母亲将健康的肾脏作为了生命最后的礼物；18岁的小姑娘，上了手术台的一刻才得知自己竟拥有男性器官，从生理到心理，主刀医生带着她重新“变”回女孩；背负着“家族诅咒”的老奶奶，盛年丧夫，中年丧子，亲手送走了身边一个又一个的亲人；还有为白血病妻子捐出上亿家产也无法求到家人骨髓配型的男人；身患绝症逼着父母再生一个孩子的“叛逆”少年……在《白色记事簿》中，一线医护的所见所闻仿佛是医院与外界联系的传声筒，为门外路过的读者开了一扇可以仔细观察的窗户。读者会看到胰腺癌、渐冻症、无性细胞瘤等罕见病症如何一点点夺走患者的生命，也会对乙肝、抑郁症、阿尔兹海默症等常见病症有些新的了解。
“这些真实故事，不仅是遭遇，更是人在精神上的历程，”陈拙说：“有一位丈夫，他拥有上亿家产，妻子却得了血液病，需要合适的骨髓配型。为了妻子，他自愿签下放弃所有财产的合同，来换取妻子亲兄弟的骨髓，却没有救回妻子的命。直到最后他都想不通，一个人到底得拥有多少钱，才能买到一条命？还有，在一家医院的ICU病房（重症监护室），没有呼叫器，病人不舒服了，可以捏响手里的小黄鸭。……这样的故事，都在这本书中。希望了解这些，人也能多份理解，少点恐惧。”
事实上，第一篇骨髓故事在网上发出后，陈拙表示，有77人咨询如何捐献骨髓，18人前往中华骨髓库捐献，其中也包括他自己。
“每一位被记录的患者、家属都是有血有肉的普通人，只不过正在经历人生中最艰难的一役。在故事里，他们会思考平时有意逃避，在濒危关头却必须面对的问题——生死面前，自己算什么样的一种存在。他们身上所有的韧劲都会被生与死之间的距离拉长，无一不是想尽办法来面对自己的命运。”该书责编推荐，我们在阅读过他们直面生死之际的恐惧与病痛的折磨，在更全面了解疾病背后的残忍与生存的可能性之后，收获的不只是不曾亲身经历的体验，还有对待当下生活的态度与答案。
所以，陈拙才会在新书序言中写下：一千个读者有一千双不同的眼睛。你会在这本书里得到什么，取决于你自己。“对我而言，这本书解答了两个问题——人是如何与病魔对抗，以及我们该以什么样的姿态去生存。”
从被了解到被理解并不远
在《白色记事簿》中，9位医生的笔触像一把手术刀，解剖自己的所见所闻，让读者看到真实的人间百态的同时，也让读者看到了更细腻的人心万象。
陈拙认为，除了疾病与人性，医院里最该被理解的还有医护人员。
网上有个热门话题：身为医生，你最想对患者说什么话？高赞回答是：不要叫我白衣天使，把我当个人。
据《中国医生职业状况白皮书》调查，截至2018年1月9日，中国66%的医师经历过不同程度的医患冲突，其中经历过语言暴力的占51%。中国医师协会曾公布的调查报告显示，2019年上半年被公开报道的伤医事件就有34起。此外，《中国城市统计年鉴》数据显示，每千个普通人，只配备了不超过3名医生。
“这些关乎我们生死存亡的职业，可能离开得比我们更快。”陈拙提到他的一位医生朋友的经历：从医11年，从来不敢坐在后背对着门口的位置；键盘上的F11是设置好的呼叫保护键……医患之间，仿佛有一堵无形的墙。但在这本新书中，更有这样的一些故事，有很多医生看完后流泪不止，“因为他们发现还有人在关注自己的职业。在读到因骨髓捐献常识不足，最终生命逝去时，还是会有许多读者后台咨询骨髓知识，甚至有18个人前往中华骨髓库捐献，其中也包括我。”今年新冠肺炎疫情暴发，医生与患者互相鼓励，彼此信任的画面，感动无数网友，关系也达到了前所未有的和谐。
“所以，多读一个故事，多理解一份截然不同的经历，就多一份对生命的敬畏和尊重。”陈拙表示。
