麦收了。“大衣哥”朱之文坐在三轮车上的麦堆里，准备回家。天很热，汗水流淌，他不断拿着毛巾擦。汗水还是不免落到眼睛里，眼睛眯成了缝。
这个场景被人拍下来发到网上，视频的点赞数是230万。这两年，随着短视频和直播平台兴起，朱之文家里每天都有着大量“拍客”的涌入。他们说，朱之文有流量，拍他能赚钱。游客和拍客们多了，为朱楼村带来了人气，也带来了显而易见的实惠。
在朱之文的家乡，朱楼村风景区正在建设。村支书说，朱之文为村里办了不少实事，村里也要充分依托朱之文的名人效应，为村民造福。就在4月份，这里曾自发形成集市。村民说，最多的时候来了2万人。文/图山东商报·速豹新闻记者 王远
朱楼人气旺
朱之文的家在朱楼村，朱楼村在菏泽单县郭村镇。“单县人没有不知道朱之文的。”单县一位出租车司机说，经常接到去找朱之文的，都知道他家在哪。
从单县汽车站出发，沿着105国道向西15公里，就到了郭村镇。由郭村镇曲折走向西北，七八公里外就是朱楼村。村南广场上，朱楼村的新建景区正在施工，停着不少各地号牌的车辆。沿着景区直行几十米，人声传来。远远望见一个胡同口外，站满了人。不用猜，这里就是朱之文的家了。
平时在农村难得一见的热闹场面，天天在这里上演。他们的手里拿着手机，大多数时候在望向胡同里面的大门。看见有人过来，他们的注意力暂时从门前移开，看向来人。同时转向的，还有手机。他们来自河南、江苏、山东等全国各地，不过，最多的还是单县周边的人。
他们都自称是朱之文的粉丝，是来看朱之文的。“他会开门的，平常一天开两次。”一位来此地已经数天的商丘男子说。
朱之文家有两道大门。人们望着的红色铁门是第一道，安在了胡同里，是就着邻居的墙形成的推拉式铁门。另一道才是他家原来的两扇木门。人多了起来，几十个人渐渐聚拢在胡同里的红色大门外。
有人举起自拍杆向门里拍摄，也有人透过缝隙在往里瞧。“开门了”，人群里有人喊了一声。
笑迎八方客
“哗啦”，门开了仅容一人过的缝。人们涌了进去，看见了朱之文，那些手机也对准了他。他一身旧衣服，一双布鞋，身材有些发福了。
进了门是一空旷的院子，朱之文的妻子李玉华说，院子是邻居借给他们的，放了一些杂物。院子的南面墙上有一幅巨大的背景画，画的两边写着，“生意兴隆、招财进宝”。朱之文招呼大家在这里合影，他总是微笑着，尤其是面对那些手机的时候，笑得更开了。
有人在对着合影的人直播，也有的人在自拍，还有的人在拿着手机四处走动，如同寻宝一般。
穿过那两扇木制门后，人群跟着朱之文进入他居住的院内。朱之文家中，又有前后两个院子，是通着的。前边的院子原本是父母居住的老宅。后来，朱之文将老宅的后墙打通，将前院改成了花园。他自家住的院子不大，一座二层土楼是朱之文居住之所。
小狗贝贝趴在地上，阳光照在它的身上。它很少出家门，顶多跑到门外的院子里。看着院子里拿着手机到处走动的陌生人，它无动于衷。它不出一声，似乎早已习惯了。
朱之文向来的人展示着家里的一切。他坐在凳子上，顺手抓起一只公鸡，公鸡听话得站在他的腿上，院里的人瞬间围了上来。他近乎没有隐私,在院里一位村民说，“除了卧室和卫生间不能拍，其他都能拍。”
拍他能赚钱
“拍客”们从何时开始来的，李玉华说不清楚，朱之文也说不清楚，“每天都来很多人，各行各业的人都有。不知道啥时候，就拍起来了。”
“以前没有那么多人，就是这两年的事情。”自称朱之文“经纪人”的高贵描述了一个大概的轮廓。
“肯定是我早。”高贵说，他是最早的一批朱之文视频拍摄者。早在2017年，他就开始拍摄与朱之文有关的短视频了，“那个时候还没人拍”。
高贵家在朱楼村附近的另一个镇上，他的主业是“搞婚庆典礼”。短视频、直播平台兴起的时候，高贵也经常“拍着玩”，但并没有收获多少点击量。直到有一天，他在集市上无意间拍到朱之文。
高贵说，那个时候，某短视频直播网站给用户发“火力”，作为激励措施，“一个‘火力’一毛钱。”高贵记得，由于他发的那条朱之文的视频点击量很高，“一次就收获了2000多火力，一个视频就赚了200多元”。
“从那以后就不拍别的了。”高贵说，现在过来拍朱之文的人，“哪里的都有，男的女的都有。有村里的熟人，也有专门从外地过来的。”
“刚开始流行直播的时候，拍大衣哥能挣钱。大伙儿都去拍了。”村民袁长标说，村里去拍大衣哥的人，以留守妇女为主，“她们在家干点农活，看看孩子，拍个视频挣个十块八块的，给孩子买点零食吃。大概也就百十个人吧，也都是零零散散地去。”
人气引商机
“现在村里去拍他的人很少了，几乎都是外边的。”袁长标解释说，正是农忙时节，村民都在忙地里的事儿。
一位来自河南驻马店的网红博主，年前就已驻扎在朱楼村了。“朱之文有故事、有粉丝，开直播拍他能赚钱。”他还在直播中向粉丝展示他的收入单。凭借在朱楼村拍的短视频和直播，一个月最少收入4000多元。除了短视频平台给的流量收入，他也在平台上卖东西，平台账户上挂着十几个淘宝链接。
如何看待这些涌来的“拍客”们，朱之文有时是矛盾的。
“谁都想清净，谁也不喜欢乱糟糟的。”朱之文说，“拍客”并没有给他带来实际的好处，“没有什么好处，而且没有私人空间了。”对待那些“拍客”们，朱之文尽量热情接待。“不能撵他们，也不能说他们。有的千里迢迢来了，不能让人家失望。”
朱之文也希望利用自己的人气，为村民带来更多的效益。来的人多了，自然也带来了商机。
在朱之文家附近，好几户人家的大门前，都挂着住宿的牌子。73岁的村民朱西卷正在整修房屋，准备出租，一间屋子每月收400元。“我和朱之文是本家，关系不错。我也拍过火山、抖音、快手。”朱西卷说，“每天都来很多人，走不了的，没地方住也不行啊。”
在大衣哥家附近，也有几家卖食品与饮料的小商户。“一天挣个百八十块。”一位卖炸串的姑娘说，没有朱之文，“上哪里挣这个钱？”她说，朱之文人很好，很实在，她很感激。
她还讲了一件朱之文的趣事，朱之文没成名前，经常抱着一只鸡去河边唱歌。
新时代农民
“没有抱着鸡，出去练歌是真的。”朱之文笑着说，唱歌是他的爱好，没想着出名。
妻子李玉华依然还记得朱之文每天清晨去唱歌的日子，“早晨一睁眼，就不见他了，就知道他去唱歌了”。
2011年，朱之文跟着村民朱善阔在单县的一处工地上干活。闲下来，他也爱唱两首。工地上有人听到觉得好，就提醒他有电视台正在济宁市举行歌唱选秀。他回到家，在他家的黑白电视上抄下报名电话，穿着他那件“军大衣”就去了济宁。
他没有想到，一下子就唱火了。后来，朱之文还看过几次当年参加比赛的视频，“有点可笑，上舞台怎么吓成这样？”他又自嘲说，“当时没上过这么大的舞台，上去了当然会害怕。”
上央视春晚后，他更火了，一火近10年。现在，朱之文依然常年在外演出。
“每年100余场演出，每场演出报价十万元左右。”一位朱之文“经纪人”透露，朱之文成名以来，每年的演出数量都很稳定，报价也没涨过，“这个价格在演艺圈不高”。
在各短视频平台上都有打着朱之文“经纪人”旗号的用户。朱之文说，他没有经纪人、助理，周边的村民有自称他经纪人的，他也不会去管。“如果有活动，他们找到我，合适我就去。”在高贵的微信朋友圈里，一些带有位置标记的朱之文2019年商演现场有二十多场。
不过，朱之文觉得自己还是一个农民。“我唱歌也不是专业的，有了机遇出名了。我祖祖辈辈都是种地的，我也很喜欢当一个农民，新时代的农民。”朱之文说。
他还种着几亩地，他簸玉米喂鸡，他捡拾矿泉水瓶子，他修理坏掉的铁筛子，老宅的墙上挂满了已经不再用的旧农具……这些也都被人拍下来，发到短视频平台上。
还是村里人
自认为还是村里人的朱之文，为朱楼村做了不少实在的好事。
据村支书朱于成介绍，这些年来，朱之文捐款3万修幼儿园，捐款2万元给村里买健身器材，捐款10万元解决村里灌溉用电问题，还拿出50万元给村里修路……疫情期间，他为武汉捐了20万元，给自己的镇上捐了20万元。
对于自己为家乡做的贡献，朱之文说，“也没有什么，做好事总比做坏事强。”
朱之文特别在意自己的“口碑”。在一次簸玉米喂鸡的时候，他转过头去问高贵，“我现在的口碑咋样啊？”高贵说，“挺好”。
“好人”“实在”“行”……这样的词汇，是大多数村民对朱之文的评价。虽然朱之文出名了，村里的人对待朱之文大多像往常一样，他依然还是村里的一员。
村民说，他夏天穿个背心，骑着电动三轮，见到村民都打招呼。“没觉得多稀罕，还像平常一样对待。”一位上了年纪的朱姓村民说，“我有事让他过来，他还是会过来。”
朱之文说，他不是没考虑过搬家，但怎么也不舍得。
“几辈子都在这里生活。对自己的家乡有感情。真要离开，也做不到。”朱之文说，“哪怕养的小鸡、小鹅忽然死掉了，我还心疼几天呢。”
带活朱楼村
一位在农田干活的朱姓村民说，朱之文对村里肯定有贡献，起码他为村庄带来了人气。
在郭村镇政府的官方微信中，有这样一条信息：依托“大衣哥”朱之文名人效应，郭村镇规划启动了“大美朱楼”美丽乡村建设。
在朱楼村的南面广场上，遍布着刚栽种不久的小树，还没有荫凉，露出大片的空地。几个大棚的框架已经搭好。一条木制长廊沿着池塘展开，两处凉亭去年就已经修好。一个五彩的海盗船略显突兀地矗立着。还有一幢在农村略显庞大的水泥建筑拔地而起，周围布满了脚手架。“这是朱之文大舞台，就像一个剧场，演出用的”。这里的官方名称是朱楼村文化中心，村民都称之为朱楼村“景区”。
“在建的景区有200多亩。”村支书朱于成说，规划了采摘、休闲、餐饮、娱乐等多项内容，今年八九月份就差不多完工了。
尽管景区还在建设，有村民说，就在4月初，这里自发形成了集市，来了很多商贩。广场上有吃的，有玩的，布满了各种游乐设施。“人山人海，就像赶大集一样”，十分热闹。其间，朱之文也经常出来玩，身后常常跟着大量的粉丝。由于疫情原因，现在商贩已经遣散了。
“只要朱之文在，人还会回来的。”村支书朱于成说得很实在，朱楼村的最大优势就是有个名人朱之文，“要是没有朱之文，也不会搞这样的建设，是吧？”朱于成说，朱之文带活了朱楼村，他们会充分依托朱之文的名人效应，为村民造福。
