从县服装厂女工到山东省作协第五批签约作家，这背后是诗人臧海英的10年创作路。诗人张执浩形容臧海英“成功地塑造出了一个面孔清晰的诗人形象”，她孱弱而坚定，决绝而内省，悲戚的脸上常挂着天然的孤冷。在当代同龄段的女性诗人群中，臧海英的写作尽管并非自成一路，但已经足以令人侧目。去年，臧海英签约山东省作协成为第五批签约作家。日前，记者专访臧海英。山东商报·速豹新闻记者朱德蒙
写作是怎么表达和表达什么的问题
尽管日后走上了诗歌创作的道路，但臧海英说，最初没想过写诗。
十七八岁便在县城服装厂做工，当趴在服装厂的铁床上，竟异想天开想写一部小说。不过，当时的她自认能力也只够开个头而已。那是上世纪90年代。“我觉得孤独，与身边的人像隔着什么。是什么？我终究不知道。”怀着这样的秘密走在人群中，感到与人群的距离，或许那是一个女孩不合时宜的孤独。在臧海英的回忆中，刮风的大街上，什么都在奔跑。当把手中的小纸片们“扔”出去，上面写着一些莫名其妙的早已记不清楚的文字。于是，也就成了“诗”。
“我盼望着一个和我同样孤独的人，在风中捡到它，然后来找我。”后来，她竟真的遇到了，并在他的带领下开始读诗。“那时，我得到一本中外诗歌选。那是我第一次读外国诗，庞德的《地铁车站》，惠特曼的《草叶集》……，还读顾城。”臧海英说，可惜，再次得到他的消息，已是2011年，“朋友说，他死去多年了，死时很年轻。他便成了我年轻时遇到的唯一一个写诗的人。如果他活着，应该是位好诗人。”
诗读得多了，写诗也就成了自然而然的事情。臧海英在济宁日报发表了自己的第一首习作，是一首四行短诗。“那是1998年之后，我的青春时代很短，还没来得及挥霍，就结束了。2010年有了电脑后，我发现一些写诗的博客，就试着写了一些东西，好像又找回了生命的出口。”臧海英说，2010年至今，写诗10年。
10年写作经历，在臧海英看来，是怎么表达和表达什么的问题，“怎么表达是语言形式，表达什么是内容，前者涉及技术层面，后者依赖情感和精神背景支撑。每首诗节奏音调不同，每个诗人发声方式音色不同。众鸟鸣叫，有人天生异于众人的嗓音，有人则在不断修正中建构自己的声音美学。”所以，只有足够独特的一个声音，才能离开合唱团。而优秀的写作者，都是用自己独特的声音，表达别人没有发现或没有表达过的事物。当然，她也表示，其实诗，在写出之前就已经存在，“星空般，它早就在那里了。写作的过程，就是看到，说出。作者只是作为一个转述者，而非创造者。一首诗找到我，然后我说出……”
写作者需要追求变化，不断突破
“买菜，沿着河边返回/河水结了薄冰/数着冰上来回走动的麻雀/心想，前几天它们还不能这样/我和今天也不一样/天空开始下雪。不是雨/我正在成为一种复杂的物质/就像以前我是水/现在是薄冰和雪/明天，我愿我是经历了薄冰和雪的水”“一只蚂蚁，理解不了一头鲸鱼的鸣叫/它们，一个在地面/一个在大海上/一个声音小，一个声音很大/但如果它们都找不到同伴/一只蚂蚁，就会遇上一头鲸鱼/它们在鸣叫/一小块陆地连接着一片海洋”这是臧海英写于今年的两首诗歌《低温》和《鸣叫》。
有评论称，诗人的创作就是在变幻不定的语言符号中做多姿多彩的生命的旋舞。臧海英的诗歌则充分发挥了现代汉语的诗性、动感和内在魅力。谈论自己的诗歌，臧海英表示，好像有些困难。因为10年间，自己的写作经历了数个变化，每个时期的语言风格和内容形式都有不同，“追求变化，不断突破，是每个写作者想做的。我想诗人张执浩对我的评价或许更能作为对我个人写作的一个认识。他曾说，臧海英成功地塑造出了一个面孔清晰的诗人形象：孱弱而坚定，决绝而内省，悲戚的脸上常挂着天然的孤冷。在当代同龄段的女性诗人群中，臧海英的写作尽管并非自成一路，但已经足以令人侧目。无论是情感的密度，还是语言的强度，她的诗都大大拓展了我们对‘女性诗歌’的理解，甚至我们不难看到，那些时不时出现在她诗歌中的强悍和坚硬，改变了以往我们常见的‘伤人’或‘自伤’写作模式，达成了写与读的双向和解……”
人类情感与身世处境，是诗人创作的主题。臧海英认为，每个写作者，都在自己的命运中，同时处于时代现实中，“故乡，时代，是每个写作者写作的背景。没有一个写作者，独立于自己所处的社会现实与时代。她的写作个人化，同时必然有社会性和时代感。她身处的物质生活，外界环境，每天所见的信息资讯，都可能成为初始材料，成为她写作的基点或某种激发。诗人们用个人经验处理自己的、日常的、当下的、现实的、时代的问题。每个诗人，即是个人的又是社会的时代的，即是封闭的又是开放的。”
成长就是多读，多思考，多写
诗人不写诗的日常，简单而重复。做饭、打扫、买菜、做饭、吃饭、睡觉……周而复始。除此之外，便是读书，看电影，发呆……“我看书很杂，也不系统。可以两小时看完一本书，也可以一本书好几年还没看完。我还喜欢看电影，纪录片、动画片、恐怖片……什么都看。读书，思考，杂乱的生活着，做着与写作有关的事情。因为活着即写作。虽然单调，但又是日常生活的本质。”臧海英表示。
下一步，臧海英表示，要写出自己想要的好诗，“写诗相比写小说，随意一些。有感觉就会写，没感觉可能好久也不写。3个月前整理了一本新诗集，集合了近几年的诗。整理完后，我希望停顿一下。停顿是想好好思考接下来怎么写？写什么？最近我也在写一些随笔。随笔是我写诗之外的一种调节，我希望能一直写下去，和我的诗歌一起。在诗歌中表达不了的，我试图在随笔里去表达。”
最后，对于诗歌写作的建议，臧海英坦言，自己的成长就是多读，多思考，多写,没有捷径可言，“初期确实应该进行技巧训练，如建立自己独特的语言表达方式。从最初的模仿到脱离模仿到自我建构，逐渐形成自己的独特语言叙述，是一个习诗过程。相比语言技巧，更难达到的是诗人的精神背景、生命经验、意识形态相关的东西。最终这些东西决定了一个诗人作品的质地高下。”
作家介绍：臧海英，山东宁津人。出版诗集《战栗》《出城记》。曾获华文青年诗人奖（2015年）、《诗刊》年度“发现”新锐奖（2015年）、第三届刘伯温诗歌奖、第三届李杜诗歌奖新锐奖、第三届诗探索·发现奖、首届“山东文学奖”新人奖。参加《诗刊》社32届青春诗会，诗集《出城记》 入选“21世纪文学之星丛书”（2016年）。山东作协签约作家。
