◎赵莹《乘慢船，去哪里》，马叙/著，广西师范大学出版社
作家马叙在多年的山水游历中，看到了行旅中的诗情画意，这些思绪汇成他笔下闲适的文字《乘慢船，去哪里》。
马叙的足迹遍布全国各地，他如古人一般行吟山水之间，寻觅旧时的芳踪，他从塘河上读出了久远的民间传说，看到了过去与未来的时间交界；他在草原里回想儿时的缱绻梦境，拾起抒情的懵懂体验；在公望美术馆前，他曾路过一幅幅久远的名家画作，在时空交错中透视着艺术的旷远诗意。只要是马叙踏足的地方，他总能轻易发现独属自己的语言和想象，这一切都源于作家本身丰盈的内心，里面流动着充沛的感知与体悟，所以他可以用跳跃的情绪去烛照周遭的变迁，而外物自然就沾染了情感的色彩。就像笔架山下的杜鹃花，会在游客无暇关注它们时，流露出孤独与黯淡。丁家村的莲荷也会在雷电交加时，发出内心深处的战栗，它们都拥有各自的思维，“有时，不说话，不言语，不回忆。有时，不言语，却沉入时间深处，沉入在回忆的海洋”。这样奇妙的解读，把旅途上的一草一木、一砖一瓦变得灵动而深沉，还原了抽象与具象间的深意与本色。
马叙出行的地方拥有清新秀雅的文化风貌，他去的多数不是著名景点，而是小地方，小去处，但正是这些不起眼处，往往有着常人难以探察的文化基因。是以，马叙的书写存在精实的纹理与岁月的内核。他把视野放到江浙地区，顺着钱塘江一路而下，看到了河流的诗意细节，就连夜雨都和他的精神融为一体，仿佛借由这淅沥的雨滴阐发呢喃之语。在马叙构造的世界中，江水与居民早已有潜在的言说，他从仙霞湖、衢江、兰溪等处记录了乡村生活的痕迹。在那里，生活与生产的交融以及生活节奏的放缓都让民居保留了文化的意境，比如一个一辈子在鱼山村的乡村书法家，就用自己的笔墨在老房子中写下“吟风”“读月”等字，还有普通民众辛苦建成的龙游石窟，如果仔细看过洞壁，就能发现过往搬运时的沉闷痕迹与血泪苦楚。这些隐秘的细节，不觉牵引出传统文化的某些要素，裹挟着作家对场景、对事物的审视，寓于作品之中。
无论是书中的山川还是乡间故事，其实都渗透了作家的文化关怀，在田园牧歌式的讴歌之余，我们不难感受到马叙对文化消失的苦痛与焦虑，这种心绪在散文中俯拾皆是，让行文洋溢着醇厚的优雅和沉重的深思。所幸，马叙在忧思时，亦用哲理与思辨自我慰藉，在重复出现的婺剧唱腔，重复出现的乡间乐队的身影中，他看到时间的循环往复，也看到了经久不衰的乡村记忆，于是，他忽然想到，正是现实感推动着文明的进程，才让大地的气息丰富如斯……
