五一假期来临，然而在今年这个多少有些特殊的假期里，人们还不能肆意地进行远足长游。不过，尽管去不了实地，但这并不妨碍我们通过另外一种方式，如文字中，如声音中，去了解、去聆听，那些存在于字里行间的、声音中的秀丽景色、历史地标。日前，民谣歌手、诗人周云蓬带着他的随笔集《行走的耳朵》来到线上，讲述他的那些令人难以忘怀的“阅读+旅行”的畅快故事。山东商报·速豹新闻记者 朱德蒙
先阅读再旅行感受会不同
周云蓬，民谣歌手、诗人。1970年出生于辽宁省沈阳市，9岁失明。1994年大学毕业后，背起吉他去北京唱歌。发行唱片《沉默如迷的呼吸》《中国孩子》《牛羊下山》《四月旧州》。出版个人诗文集《春天责备》、随笔集《绿皮火车》、诗集《午夜起来听寂静》、随笔集《行走的耳朵》、小说集《笨故事》。曾获得华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”“最佳作词人”等奖项；2011年诗作《不会说话的爱情》获《人民文学》年度“诗歌奖”。
《行走的耳朵》是周云蓬于2019年推出的随笔集。书中，他以酣畅淋漓的文字，记录一直以来的歌唱、行走，以及阅读的时光。从绍兴、大理到祁连、西藏，再到纽约、吴哥窟、伊斯坦布尔……周云蓬以他的方式去聆听并书写。他说，人们在外旅行时特别爱拍照，每到一个著名景点，都要赶快抢拍，再发到朋友圈，这才觉得是出门了，“但像我，则是靠另一种方式与世界接触，即聆听。我走在外面，我更喜欢录音，我把路上的声音记录下来，各种鸟鸣、鸡叫、人说话声，汽车声、流水声、沙漠的声音等等。有的时候，坐在大理的家里，打开播放器，当我听到某一段声音时，就会觉得又回到了那个场景，有点旧梦重温的感觉。而且这种感觉更真实，你那时候的生活，你旅行中遇到的人，以及旅行中发生的故事……都能在记忆中被唤醒。”
用聆听分享旅行故事，周云蓬分享的首站，是被他形容为“从来没有一个城市可以带来那么强烈的梦幻感”的圣城耶路撒冷。
“当你走进耶路撒冷老城，走进那些小街道、石板路，旁边是那种古老的石头房子，周围充满了一种像是涂在身上的那种很香的膏油的气味的时候，你会觉得，哇，这是在做梦吧！因为你会感到，你像是走入了《旧约全书》或《新约全书》，迎面可能会碰见好几个玛利亚或者约翰，或者收税的马太、打鱼的彼得兄弟……所以，那里简直是一个梦幻之地。”周云蓬说道，甚至，我们都不能完全用眼睛看，或是用耳朵听，因为这个城市，是你必须去阅读它的，“我们要先读过《旧约全书》《新约全书》，再走进耶路撒冷，这样你的那种如梦如幻的感觉才会更加的强烈。”
以书籍，感受一个城市的文化
从耶路撒冷走出，周云蓬带着读者来到伊斯坦布尔。
诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克生活在这里，他的经典代表作之一《纯真博物馆》，描写了生活在伊斯坦布尔的30岁的富家公子凯末尔与出身贫寒的表妹芙颂的故事。有评论称，没有哪个以色欲沉迷开始的故事，能像本书这样，让你体会到痛失所爱的幸福与感动。帕慕克的“纯真博物馆”，也称为“象征爱情的圣殿”。
当来到伊斯坦布尔，周云蓬形容它“是一座巨大的、复杂的、时光交错的城市”。他去那里，更是因为阅读，因为他喜欢帕慕克。“我读过他的《纯真博物馆》《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》《白色城堡》《雪》等很多小说。到伊斯坦布尔，也主要是为了探访他的那座纯真博物馆。它就建在布尔塔克西姆广场附近。这座博物馆，应该就是小说里的纯真博物馆的实体，它整个还原了女主人公芙颂的家庭状况，如一楼有芙颂所抽的烟头，它们被钉在墙上，是很好的装置艺术。二楼有一个展台，是《纯真博物馆》的各种翻译版本，英语、法语、德语、日语，还有中文的。此外，还有一些老的物件，如出租车计价器、烟灰缸、黑白电视机等。书中，凯末尔为了追求芙颂，总是去她家里一次一次地做客，这些物件全都在小说里出现过。现在，当你看到它们真实的存在于那里时，就会觉得很奇妙。三楼，是芙颂的卧室，里面还有她穿过的长裙。这种感觉有些像把《红楼梦》中的大观园重新修建起来，让大家看到潇湘馆、怡红院差不多。”
周云蓬介绍，纯真博物馆是帕慕克一手设计建造出来的，据说在那里逗留，有时候还能遇到帕慕克，但他去了两回，也没有遇到过这位诺奖得主。不过，他把一张唱片留在那儿，并嘱托那里的工作人员，如果帕慕克先生来了，可以送给他，他是他的一个中国的读者。
“此外，伊斯坦布尔还有一个图书大巴扎，大巴扎通常就是农贸市场的意思，不只卖菜，还有一些小商品等，但伊斯坦布尔的这个大巴扎是图书大巴扎。据说有五六百年的历史了，里面就像个大院子一样，有摆摊卖书的、有推着车卖书的，还有那种小小的书店，你的感觉就是他们真的把书籍变成了这么日常化的，就像萝卜、白菜一样在那里卖，这让我觉得，这个城市是有文化的。”周云蓬说道，在图书大巴扎里，人很多，有挑书的、有买书的，“可能还有一些古代的善本，但它们大部分是土耳其文字，像我买回来，也只能当作纪念品摆在案头，没事闻一闻、摸一摸，感受一下。当然，伊斯坦布尔还有真的大巴扎，里面各种商品琳琅满目，也很好玩。那里会有当地的手工地毯，很漂亮，还有各种很美丽的小瓷碗、当地的乌德琴等。我买过一把乌德琴。乌德琴是一种很古老的乐器，它应该是弹拨乐的祖先级乐器，比吉他要早，甚至比中国的琵琶也要早，它是两河流域的一种很古老的乐器。我买回家，也只能当作纪念。现在还没有开始弹，偶尔摸一摸，回忆一下伊斯坦布尔。我想等我老了，时间多了，我就抽空练练乌德琴。”
了解世界，不只是它的广度还该有深度
古人云：读万卷书，行万里路。在《行走的耳朵》里，作者这样描述：“蓝色清真寺，不用偏要进去，我只把这名字细细地咀嚼，满口的橄榄味，满脑子的天空高远，各种蓝层叠向上。”“博尔赫斯的《圆形废墟》《交叉小径的花园》《巴别图书馆》和《阿莱夫》，也是吴哥窟的照片，尽管他可能没来过。”……可能，再没有人能够像周云蓬这样，尽管如他所说“世界之于他，关闭了视觉这一维度”，但他依然凭着对这个世界的好奇，对生命的热爱，去旅行，去创作，去歌唱。
他说，去撒哈拉沙漠，也是因为阅读。通过三毛，让他了解了撒哈拉的神奇之处。“《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》等，我在少年时代都曾乐此不疲地阅读过。还有一本书，就是《小王子》。所以，为了这些书籍，我也应该在有生之年去一趟撒哈拉沙漠。对于我这个视障人士来说，我觉得沙漠，当然过去也在书里读过，也听别人描述过，也在一些电影里听到过沙漠的风声，但没有真正去过，没有能够亲自在那里走过、亲手触摸过，我永远不可能理解沙漠到底是什么？所以，当我去了，在那里生活过、听过、触摸过，我才真正的了解沙漠。我觉得，沙漠本身是单调的，它应该是一种单调的壮丽。所以，我们在叙述沙漠、描述沙漠的时候，语言也会跟着它单调起来。是的，我想如果人这一辈子要生活在沙漠里，真的需要点儿定力。我在那里待了三四天，都觉得太单调了。所以，为什么小王子的故事要发生在撒哈拉沙漠里呢？为什么作者不在南京路、王府井这些繁华的街道上遇到小王子呢？我想可能有他更深远的寓意。在这种荒凉的，渺无人迹的地方，容易遇到一些神迹，或者遇到自己心灵的那种觉悟。”
“所以，向导是个视障人，也挺好。我们不是看这个世界，我们是跟随着我们的耳朵去听这个世界，而这也就是我这本书《行走的耳朵》的寓意。”周云蓬说道，他认为，对世界抱有好奇心是最重要的，如果你有好奇心，世界就变得很大，甚至是无限的，但如果没有好奇心，那么走到天涯海角，也会感觉是在原地不动，“而且对于这个世界，我认为除了空间的延伸，它还有另一个维度，即它的深度，纵向的深度。你如果有钱又健康且年轻，你可以周游全球，但你想深入这个世界，了解它的深度，那么靠的应该是个人的那种安静、思考和挖掘。就像卡夫卡说的，坐在书桌前，只要足够安静，那么世界就可以在你的面前跳起舞来。所以，要读万卷书，行万里路。从深度和广度上进入这个世界，我们才不虚此行，不枉此生。”
