3月22日晚，武汉黄陂区中医院隔离病房1000多名新冠肺炎患者撤走后，这里第一次有人踏入，山东蓝天救援队在病房进行连续6个小时不间断地防疫消杀后，队员陈方斌脱下一次性防护服，满头的大汗顺着发梢和额头淌下来。6天后，陈方斌回到济南。
从2月7日一直到3月28日，他坚持了51天，这是一场超负荷的接力跑，他坚持着跑完了全程。他，“鲁蓝”的普通一员。文/图山东商报·速豹新闻记者宗兆洋
“走路像是踩高跷”
回到山东后，居家隔离的第一天早上8点多，陈方斌发朋友圈说，“没有听到起床号的声音有点蒙，以为自己还在武汉。”说起前往武汉抗疫的51天，陈方斌舒了口气说：“很累，很感动。”
34岁的陈方斌在潍坊工作，曾经经历过一场车祸，在现场，看着重伤的乘客却不知道怎么样救援，他心里很不安，于是自己找门路，从国外学习了一整套的急救知识。
2010年5月份，在泰山上有一名游客失踪，陈方斌凭着丰富的登山经验和急救知识也跟着朋友加入了这场救援，两个小时就找到了游客，从此加入了蓝天救援队。现在除了参加蓝天救援队的救援活动外，他一直进行户外急救和登山的培训教学。
今年过年回到泰安老家，在跟父母吃团圆饭的时候，接到了山东蓝天救援队要组织志愿者前往武汉的通知，爸爸放下筷子沉默了半响，说了声，“去吧”，2月7日，他就和队友们踏上了前往武汉的路程。
“去之前，只是在新闻里了解到的，并没有什么直观的感受。”陈方斌和队友们，驾车进入武汉界后，高速路上进入市区的方向，就只有他们的车队，看见空空荡荡的道路，他终于明白——这不是一场普通的流感，情况比他们想象的要严重。
2月8日凌晨5点，陈方斌到达武汉天河机场应急仓库，里面存放了数百批次超2万箱捐赠物资。按照原计划，本来是休息一天，可仓库里的物资转运已经十分吃紧，队员们连早饭都来不及吃，就投入了“战斗”。“没有想到是这么大的工作量，所有人都是超负荷。”从这天开始，陈方斌和队友们的“接力跑”开始了。
物资一车一车地来，队员们一车一车地下，形势最为紧张的时候，物资十分紧缺，东西入库后必须马上出来，很多物资外包装不规则，用不上叉车，只能靠人力。多数物资需要人工将其从车上卸下来，然后搬运到仓库再码放整齐。
“没有作息时间概念，每天就是干活，一天工作14个小时以上，第二天大家的脚都肿了，为了走得快一点，就得用腿的力量支撑，所以大家走路都很怪，像是踩高跷。”陈方斌说。
“被子能拧出水来”
每天一睁眼，医院的车辆已经排着队在等候了。“不得不拼命干，每天来的车有公交车、私家车、救护车，都是在焦急的等待，等着拉物资回去救人的。”队员们的效率直接决定防护物资能否顺利抵达医护手中，事关治疗效率和患者生命。在山东队每个人都有着属于自己的“纪录”，8个人用2个多小时，搬运了75吨消毒液、15个人用16分钟，搬完了16吨小米……这些听起来不可思议的事情，被陈方斌和他的队友们完成。
由于整天要佩戴口罩，口罩绳把队员的耳朵勒得“血肉模糊”；因为手工装卸，队员们常常被沉沉的物资砸得鼻青脸肿。即使是这样，在刚到武汉的前几天也没有办法用热水泡脚，仓库是临时建立的，基础设施还不全，不只是热水，队员们的住宿都无法解决，陈方斌和队友们都是自带帐篷去的。
陈方斌说，其他省的队员们有的都没有带帐篷，困了就直接坐在椅子上“点”一夜头，有的五六个人挤在一辆皮卡车上，裹着两床被子蜷着身子将就一晚。“即使是有帐篷，还垫着防潮垫，但是被子几乎没有干过，毫不夸张地说，被子边角上能拧出水来。”这让一直生活在北方的陈方斌第一次经历南方“倒春寒”的威力。直到3月1日，陆续调来了23个集装箱板房，150多名队员才陆续住进去，有了自己的单人床。
2月17日，山东蓝天救援队第一梯队在高负荷工作了10天后，完成任务准备返回山东休整，陈方斌和另一名队友选择继续留下。“想着自己还可以坚持，回去也是隔离，还不如在这里再干10天”，随着第二梯队的任务完成，陈方斌连续两次都选择留在武汉，之后，山东蓝天救援队总队长王骁宙带领的第三梯队到来，他又加入了“消杀”志愿服务队，每天背着消杀设备行走在武汉的大街小巷、社区和医院。
“一句感谢能撑好几天”
消杀工作13到16人一组，全副武装。配比好的消杀药水和清水1:1混合，装入喷洒药桶，每个消杀员背上药桶加上手中的弥雾机负荷超过50斤。遇到有消杀需求的无电梯楼房，可能还需要爬楼。
为防止吸入高浓度消杀药剂，消杀员需佩戴全面罩防护，视线受到影响，因此需要一位引导员，负责“开路”，进楼门单元先打头告知居民切勿外出。
全副武装包括一次性防护服、口罩、医用橡胶手套、丁腈手套、护目镜等。但初期由于防疫物资短缺，队员们想尽办法自费高价购入一次性防护服，“资源珍贵，舍不得脱”陈方斌说，队员们为了省着用，大家都会提前一晚上吃饱喝足，第二天穿上工作服后，不吃饭，不喝水，也不上厕所，直到消杀任务结束，而每次消杀任务都会连续6小时以上，最多的时候甚至工作了9个小时，这不仅是对体力的挑战、更是对意志力的挑战。
陈方斌记忆最深刻的就是在武汉黄陂区中医院隔离病房进行消杀，“这个医院收治了1000多例确诊新冠肺炎患者，从他们撤走后，里面再也没有人进去过，我们消杀的时候还可以看到病人使用的脸盆、毛巾、衣服，说不害怕是假的，毕竟病毒是看不见摸不着的，你不知道什么时候就会‘中招’。”陈方斌说，进去后却不怕了，满脑子都是引导员的指令，手下进行规范的消杀动作。
就这样，陈方斌和队友们对包括武汉大学、武昌火车站、汉口火车站在内的社区、学校等近300万平方米的区域进行了彻底的消杀工作。“每天回去后，一躺下整个人就像是散了架，动动手指头都难。”
陈方斌在武汉大学附近一个小区执行消杀任务时，当听到弥雾机的声音时，整栋楼隔离在家的居民纷纷打开窗户，为他们鼓掌，“谢谢山东”“武汉加油”“你们辛苦啦”，陈方斌说，支持自己坚持下来的也正是武汉人民的认可和鼓励，“一句感谢能撑好几天，也能暖好几天。”
3月27日7点40分，陈方斌发了一条朋友圈，“再见了武汉，这座英雄的城市，我们要回家了，来时寒风彻骨，归去桃李纷飞。”
