傅小平，当今国内最知名的人物访谈记者之一、专栏作家。文学大家贾平凹、先锋文学代表人物马原、著名翻译家郑克鲁、被誉为“70后作家的光荣”的徐则臣、英国当代最优秀的作家之一杰夫·戴尔等，都是他的访谈对象。他们在一起，解读作品之余，又从作品切入这个时代与社会，谈理想、谈人生，谈艺术，谈文学创作。这些对话不仅让读者得以一窥作家们丰富的内心世界，更引发诸多现实思考。如今，傅小平将这些对话集结为新作《时代的低语：当代文学对话录》正式出版。日前，记者专访傅小平。山东商报·速豹新闻记者 朱德蒙
从时代出发，又超越时代
记者：您出版新作《时代的低语》的缘由是什么？为什么书名用“低语”二字？
傅小平：这本对话集最初缘于出版人刘钊在我微博上留言说，想出我的集子，我手头又正好有书稿，所以就有了这次合作。应该说，任何一篇对话都是两个人或更多人合作的成果，对话做到一定量后是否结集成书，当然取决于有出版社对书稿感兴趣，取决于对话本身的价值，更取决于有相当数量级的读者乐于读这样的作品。
我比较早就想到“低语”二字，这个想法是从我第一本集子《四分之三的沉默》里“沉默”一词延续过来的。我后面还会出几本集子，书名都和声音有关。在我看来，对话首先是一种声音的艺术。低语当然是一种声音，更是一种文学的声音。或许年少时我也曾为那些激情高昂的声音吸引，但我现在更为看重高贵的文学，所包含的那种润物细无声的美与力量，我总觉得，相比从大地上快速流失的倾盆暴雨，绵绵细雨对我们的滋养可能更为持久，也更有可能让这样的滋养从时代出发，又超越时代。
也是巧合，这段时间，我正好读到俄罗斯经典诗人曼德尔施塔姆的散文集《时代的喧嚣》，倒是觉得这两个书名之间有某种对应性。
记者：关于新作，您说您延续了某些一贯的“风格”，但也多了一点儿传达“形象”的自觉，现在希望通过声音，“看”到这个人的形象。这其中一贯的“风格”，传达“形象”的自觉，以及“看”到的这个人的形象，是指什么？
傅小平：所谓一贯的“风格”，就是传达声音的自觉，这在我所有的对话里一以贯之。我目前为止所做的对话，主要以两种方式完成。一种是邮件采访，我拟好提纲，作家书面作答。作家的声音就在他自己的表达里，我所能做的是让提问能调动他们答问的积极性，最好是让他们的声音得到个性化并且是充分的表达。
另外一种就是面对面交流，这样的交流可能没书面采访时表达那么完备，那么周全，但好处在于相互之间会有更多激发和碰撞，也常常会有意外的收获。但在此后的整理中，保持现场感的同时，怎样准确传达出受访对象的声音、语调，以及他意欲表达的思想，也是一大考验。这更多凭的是感觉，每个受访对象都有各自的个性，也难以总结出一条普遍适用的规则出来。就我的感觉，无论梳理书面答问，还是整理现场采访，我在“听”受访对象的声音的同时，也能比较清晰地“看”到他们的形象，我惊叹于有些人的声音与形象如此一致，另一些则又是如此不同。我也能透过同一个人的声音，看到了他在不同时刻表现出来的千姿百态。你要是能听出声音背后的声音，悟出意思之外的意思就更好了。
以我的观察，很多读者读对话是奔所谓的思想去的，希望能从里面领受一些启发。实际上，我们还可以通过读对话听声音、看形象。以我看，我们读一篇很棒的对话，如果能读出三维立体的感受，那才算是真正读透了。
每次采访都是百感交集的旅程
记者：令您印象深刻的作家或者采访经历，能和读者们分享下吗？
傅小平：说到采访经历，印象大体上都比较深刻，因为很多过程回想起来如在眼前，我简单举两三个例子吧。譬如采访贾平凹老师，但凡他有新书面世，他一定忙得不可开交，但我迄今和他做了三次对话，他每次都早早把答问传真过来。尤其是第一次采访他时，他还附了封信说：“这是我最长的笔答。这是因为您问得有水平，让我有兴趣”，确实让我受到鼓励。
又譬如采访马原老师，面对面交流过程当然挺有意思，他刚开始聊天，就跟他写的小说《姑娘寨》一样，那叫一个天马行空。我简直都想发出呼告：马原老师，我是出版社邀请过来的，我肩负采访任务哪，你就回来谈谈新书吧。但好歹我还是把话题给拽回来了。不过如果不做采访，单听他谈天说地，真是难得的享受。那次采访前后，我最记得西双版纳南糯山晚间的风，像浪潮般一阵阵从山下卷上来。我感触特别深，是因为我住的他朋友新建的房子，许是房间装修完不久，总觉得有些闷，那晚我是敞着窗睡的，而且睡靠窗的那头，呼呼的风声一直响在耳畔。我回上海后没两天，早上坐在电脑前突然发现自己脖子转不动了。所以，不管哪天我感到颈椎出状况的时候，就会不经意间想到那一阵阵晚风，想到那次采访。
有时想想，这种身体性的感受，反倒是最难忘的。我现在回想与徐则臣的那次谈话，也首先会想到一个细节，我们在地铁口碰头，他在不远处人行道上打开一辆共享单车，稳稳当当骑着去我预订的酒店，他的平衡感如此之好，一手把着车杆，一手拽着我的行李箱，竟然在车流里骑行自如。我在那时就觉得他的写作理当有这么好的平衡感，他作品里字里行间透出的那种中和之美、雅正之音，实在是久违了，也确实是为很多同时代作家所缺乏，他当得起“‘70后’作家的光荣”的称誉。而阿乙我更愿意称他为诗人小说家，因为他在我感觉里近乎是以写诗的方式在写小说。这般写作难度之高可想而知。回想起对他的那次采访，我至今心有歉疚。他那时身体还没复原，如果是遵医嘱，是不宜长时间谈话的，但我打开话题后却没能及时打住。好在前些天交流时他说到自己身体完全好了，我着实为他高兴，要知道写作同时是个艰苦的体力活啊，这就是说他终于可以好好回来写作了。同为“七零后”，我真想说这是一件幸事。
当我想到徐则臣、阿乙，包括收入集子里的鲁敏、周洁茹，以及其他同代际作家，都在孜孜不倦用心写作时，我觉得我们这一代际的写作是有希望的。应该说，每次采访都是百感交集的旅程，都有一些可以说的东西，包括对收入书里的四位外国作家杰夫·戴尔、桑德拉·希斯内罗丝、托马斯·温茨洛瓦、蕾拉·斯利玛尼，我也深有印象，但展开说就要超篇幅了，留待以后再谈吧。
走出一条无人走过的林中路来
记者：您的阅读量丰富吗？您认为阅读在采访与写作中的作用是什么？
傅小平：我不知道自己阅读算不算丰富，因为很难有客观的比较。再说读书多是一方面，能否读到深处是更重要的另一方面，要是真能把一本好书读透了，那读一本相当于读很多本。何况，阅读生活也是极为重要。我倒是觉得有些遗憾，这些年为做文学采访，读当代作家的作品确乎读得多了，相应地，读经典名著，还有读其他领域作品的时间就少了，这样反倒觉得自己的阅读面变窄了，希望以后有时间能让阅读丰富起来吧。
说到阅读之于采访的重要性，我在2016年出版《四分之三的沉默》接受采访时打过一个比方，至今想法也差不多。我把采访比作是撑杆跳，作品就是支撑你起跳的那根杆，你凭它才能跳到那个高度。虽然你落地的地方，你原本走几步就能走到，但这和你竭尽全力起跳后再落到那个地方是两回事，是两种境界。在阅读上，我是不主张偷懒的，我想也只有脚踏大地勘探，才能探出真矿脉吧。当然，这样的阅读是要付出一些辛劳的，所以我会特别希望我要采访的作家，还有我要读的作品，值得我这样付出。要是读了，采访了，觉得不值得，甚至是很不值得，那真是很伤感，也很沮丧的事。从这个角度，我觉得作家真是得用心写作，万万不可随意鼓捣个东西出来糊弄人，那样很伤读者的感情哪。
阅读之于写作有多重要就不用我多说了。我不太相信一个人不经过一些精到的阅读就能成为好作家，也不太相信一个肤浅的读者能写出深刻的作品。
记者：新闻三要素真实性、时效性、新鲜性，那么您认为记者、作为采访对象的作家与新闻之间的关系是如何的？如何平衡？
傅小平：文学采访不等同于新闻采访，但你说的三要素真实性、时效性和新鲜性，对文学采访也大约是有效的。作为一个媒体人，我们一般会选择类似作家出新书的时机做采访，这就在一定程度上确保了采访的时效性。至于真实性应该是建立在认真的阅读，以及充分的资料准备基础上吧。
就我的采访经验来说，往往之前就已经有人，甚至是有不少人就某本新书对某个作家做过采访了，何况作家们在之前的之前还接受过不少采访呢，那怎么做到新鲜性？我在第一本对话集自序里说，对于文学采访，我渴望的是那种有弹性和张力的紧张，与真正的创造相媲美的那份扣人心弦的紧张。我会尽量引导采访对象从他意想不到的某个中间地带说起，在枝叶披拂、藤蔓交缠的丛林里，走出一条无人走过的林中路来，而不是让他从头再说一遍，这样即便是他接受过再多的采访，我都有可能激发他说出新鲜的，连他自己都意想不到的东西来。
做文学采访，我觉得应当从新闻出发，抵达文学。
记者：您今后的写作计划是什么？
傅小平：我希望今后能多写点更有创造性的作品，主要是因为我喜欢文学、喜欢写作，现在回过头想，我倒是为自己如此疏于写作，做了那么多对话感到惊异。当然，我写过一些小说，早年就写过一些，只是自己很不满意，也就从没去投稿，近些年我又写了一些，包括长篇和中短篇，都处于未完成状态。我常常觉得精力不够用，媒体从业者的时间总是给切割得七零八碎。
当然很可能这也只是借口，要是契机到了，心智到了，再加上也能更好利用碎片时间，写作应该不成问题。总之，最好是不给自己找任何借口，就慢慢写吧。
