◎莱恩《时间旅行者年鉴》，天地出版社
当我们在探讨一个故事里的“时间旅行逻辑”能否成立的时候，最重要的是要记住每个故事都是依据自己的逻辑来构建自己的故事框架的。从这个意义上来说，《时间旅行者年鉴》更像是建立在幻想基础上的小说，而不是建立在科学基础上的。时间旅行并不存在于现实世界之中，而且对于时间旅行小说究竟能不能成立，并没有普遍意义上的“规则”——也就是说，如果批评一篇时间旅行小说是因为其中的规则和现实世界的规则对不上，那跟因为木头的传导性能永远无法支撑施展魔法所需要的能量而抵制 《哈利·波特》又有什么区别呢？
用教条般的量尺来阅读一篇时间旅行小说也会丧失这个类别带给寻根究底者的独特乐趣。时间旅行中的某些概念可以和隐形或者飞行的能力一样帮我们拼凑起完整的自我，就像七巧板中的图案。这是一种原始精神层面上的得偿所愿。当我在梦中飞翔的时候，我不会做任何一件我在清醒时觉得很酷的事情，比如毫不费时地穿越城镇，或者破窗而入参加派对，又或者飞到帝国大厦顶上吃午餐。在我的梦中，我就只是飞翔而已，在空中翱翔的感觉就像抓挠到了某种深深根植的痒。
与亚伯拉罕·林肯碰面，捕猎恐龙，在股市中赚个盆满钵满，给年轻的自己一条建议，所有这些我们为之穿越时间的“难道不会很酷吗”的理由并没有真正触及我们为什么想要时间旅行的根本。我认为部分原因与冷酷无情的时间流逝和我们每个人被分配到的生命年限有关，我们都是从直线链条上滚下来的齿轮，从开始到不可避免的终结。在生活中，还有什么是比放根手指在链条上改变这个过程更深入人心的愿望呢？
时间旅行中还有一些非常熟悉的东西。这感觉就像是某种对我们的大脑来说完全不陌生的东西，以一种非常古怪的方式得以成立。我们的人生有多少时刻是活在过去或者未来中的呢？不管是向前看还是向后看，不管是后悔、渴望还是恐惧，就我自己而言，答案是一个羞涩的“很多”。时间旅行小说给了我们胡萝卜与大棒的双重乐趣，一方面可以让想象把我们带去只有思绪能去到的地方，重新体验完美的一天或者改变一件可怕的事情；另一方面又警告我们如果真的这样做只会招来不好的结果，而属于我们的位置始终都在当下。
