◎姜琪《一器一物:遇见旧时光》,吕峰/著,广西师范大学出版社
《一器一物:遇见旧时光》收录了作者吕峰描写老物件的多篇散文,全书分为四部分,第一部分关乎烟火人家,第二部分关乎文学诗意,第三部分关乎缱绻红颜,第四部分关乎无邪时光。所有篇目都以物件之名为题,比如第一部分,“铜火锅”“擀面杖”“磨刀石”“鸡毛掸”,目光所及,皆是寻常事物。篇目之中,每一个老物件都因为与作者的相遇而变得意义非凡。每一件老物件都承载了人生哲理,就如一张缝纫机成了艰苦岁月的调色盘,母亲踩动着踏板缝补衣裳;一方砚台成了文人的一方田,传递着一份温暖的人文情怀;一把油布伞撑出了一方天地,是一段古老的浪漫,也是一种奢望……作者以工笔描绘了老物件的形态样貌,凝练的笔墨下,正是难以自抑的深情。
人们在时间的流逝中老去,而器物却超脱于时间之外。它们延续了人的故事,凝聚了人的情感,却也不悲不喜,不怒不哀。注视着那些蕴含无数情感与记忆的器物,几经回想,仿佛又能回到过去。它们就如许久不见的旧友,无声地纪念着逝去的光阴。人们能将情感赋予器物,自然也能从这器物之中得到人生智慧。正如作者所言:“斗转星移、时光流逝,因为那些老物件,流泻月光的天窗依旧清澈明亮、墙上的挂钟依旧叮当作响。摆弄那些老物件,像寄居在时光缝隙里,会回到自我、回到从前,让生活和心情都得到滋润。”
老器物代表着复杂多变时代下的“纯粹”,代表着迅猛城市化下的“和缓”,代表着华丽都市下的“朴素”。它让快速的脚步慢下来,让杂乱的思绪静下来。作者亦说:“《一器一物:遇见旧时光》是一本记录生命中遇到的老物件的书,我希冀通过它和大家一起去感受经受了时光之河洗礼的老物件,放慢生活的脚步,找到一种最朴素、最纯粹的幸福。”
整本书围绕着老物件来写,所体现的则是作者所怀有的“物质精神”。作者由一个器物,引发联想与思考,将情感与器物相联结。器物是时光的代表,亦是情感的载体。就像收录散文第一篇《粗瓷碗》的那四个粗瓷碗,背后却是所谓白头到老的爱情,是所谓关怀备至的亲情,是所谓亲密无间的友情。奶奶总是会给爷爷盛第一碗饭,爷爷在奶奶去世时悲痛欲绝的念叨,那是他们刻骨铭心的爱情;而爸爸与妈妈几十年相濡以沫,都化作了柴米油盐粗茶淡饭,在一只粗瓷碗间变得天长地久。作者只写了几只普通的粗瓷碗,却又写下了粗瓷碗背后一个个亲人与我、朋友与我的动人故事,句子不加修饰,语言朴实平淡,然而这般叙述,却更为深刻而有力量。一个老器物,便是一段暗香浮动的旧时光里的温馨故事。