“25床睁眼了！”孙元婧情不自禁地喊出声来，激动得竟有些颤抖。从2月12日收治入院开始，作为山东大学第二医院援助湖北国家医疗队队员，孙元婧见证了25床患者病情的变化。“他积极配合治疗，努力吃饭……从他身上，能看到他对生的渴望，能感觉到他在拼尽全力跟病魔抗争。”3月10日，是孙元婧随队出征武汉“满月”的日子，她在日记中写道，希望25床也会经历“满月”，接下来的“百日”，“然后和他的儿子走进繁花似锦的春天里”。山东商报·速豹新闻记者刘庆英
8日，孙元婧和战友们捐出了自己的康乃馨，送给了病床上的女性患者
10日，是山大二院孙元婧随队出征武汉“满月”的日子
“他吃的很努力”
25床的患者姓徐，孙元婧和同事们都喊他老徐，2月12日被收治进病房。“老徐的儿子也因新冠肺炎住进了这个病区，但两人不在一个病房。”
一直以来，老徐都很配合治疗。“听医生说好好吃饭，增加抵抗力，病能好得快，他就非常努力地吃饭，那样子看上去能吃得下一头牛。”孙元婧说，而当医生叮嘱要持续吸氧不能间断时，老徐就让孙元婧把鼻导管粘在鼻翼上。
老徐病情出现变化，是在2月14日那天。“他开始憋喘得厉害，我们把氧流量调高了，这已经对鼻黏膜有很大的冲击了，但他依然憋喘。”孙元婧回忆说，直到2月17日，老徐的鼻导管流量已经高到不能再高了，医生决定给他使用百帕。
“百帕是一种无创呼吸机，用上后会很不舒服。”但当孙元婧给老徐解释时，他很爽快地说好的，没有一点抵触。“面罩戴上去的那一刻，我看到他努力调整呼吸来配合机器。”这让孙元婧很安心，因为人机配合是呼吸机能奏效的前提。
从那天开始，老徐就开始了脸戴盔甲的日子。“吃饭的时候会暂时取下呼吸罩。”而每次吃饭时，老徐都很认真地戴好鼻导管，然后尽快吃。“他吃的很努力，我知道他在努力补充能量，因为百帕是很消耗体力的。”每一次，孙元婧都会帮老徐把桌子和床边的小椅子收拾干净，把常用的东西放到老徐伸手就能够着的地方。“环境敞亮了，人的心情也许会舒畅一些。”
夜里紧急插管
2月20日，孙元婧值夜班。而这一天，老徐的状况很不好。“即使用着百帕，情况还是很糟糕，血气指标开始大幅度下滑，所有体力都用来努力呼吸，老徐已经不能很顺畅地讲话。”到了晚上，医生决定为老徐插管，上大呼吸机。
“我抬头看了一眼走廊里的液晶屏，正好八点钟，我九点就要交接班，情况紧急，很多事情必须快速完成。”孙元婧介绍道，先把人员进行了重新分组，成立了临时插管护理小分队。当晚有两个患者需要插管，呼吸机不够用，就临时跑到别的病区借用。
“就这样，两台呼吸机，两个病人，摆好体位，备好负压，所有人员又加了一层隔离衣和全面屏，走廊里一排满脸汗水和雾气的同事，但谁也认不出谁了。”
所幸，当晚九点半，老徐顺利地用上了呼吸机，人也处于镇静状态中。“十点的时候，又给老徐置入了一根胃管，而这根管子就成了给老徐输送能量的生死管。”一直到夜里十点半，孙元婧才结束一天的工作，交接完班准备出污染区。
临走时又看了一眼老徐，孙元婧不禁想起自己的一位亲人，一时之间内心翻涌。
战士们的护目镜总是被汗水模糊
持续血浆滤过
作为重症病区，病房里难免会见到不幸的发生。
“和老徐一起插管的老罗，最终还是没扛住，2月28日那天走了。”孙元婧接班时发现，老罗的床被推走消毒了。再后来，老徐的情况一度不佳，医疗队所有的人都在为老徐悬着一颗心，同时又都盼着他能坚强地撑下去。每天一上班，孙元婧做的第一件事情就是先去看看老徐。
“因为夜间无人值守，同济医院的血浆滤过只能白天做。”为了能给老徐持续做上血浆滤过，医疗队的董主任把队里懂血液净化的人拢了拢，竟也搭出了一套血浆滤过的班子来。“人总能在绝处逢生。”孙元婧感慨道，从此，老徐开始了持续血浆滤过。
而自那之后，老徐也成了病房里最特别的一位患者。戴着大呼吸机，每天都做血浆滤过，身边围绕的是各种机器：呼吸机、监护仪、营养泵、血滤机、吸痰机……老徐每天就这样在强力镇静中“渡劫”。而医护人员也每天重复着为老徐吸痰、口腔护理、管道护理、皮肤护理，帮他擦脸、翻身，清理大便……“有时候就呆呆地看着他，看着看着就会想到人、人生、生命……”孙元婧说。
终于睁开眼睛
直到3月10日晚上，一直处于昏迷状态的老徐，终于睁开了眼睛。
“3月8日，身在一线的女性医护人员收到了各种各样的祝福，在物资全靠供给的时候，每个人还都得到了一枝康乃馨。”高兴之余，孙元婧和战友们都慷慨捐出自己的鲜花，带到病区送给了病床上的女性患者。“借鲜花传递爱心，希望她们也能开心。”孙元婧还特意给老徐也摆了一束花，“我就是想告诉他，花开了，春天来了。”
“大便突然这么多，会不会不太好啊？”3月10日，孙元婧还是夜班。像往常一样，交完班后她过去看老徐时，这样问同班的战友老翟。“护目镜下，老翟的眼神分外明亮，他让我先看看老徐。”
“他这是睁眼了吗？”扭头看到老徐，孙元婧不禁惊呼出声。“我开始大声叫他，看眼神，我觉得他听见了，老翟也在为老徐加油，不过声音有些哽咽有些涩。”孙元婧忍不住泪崩，但穿着防护服不能轻易流泪，否则会导致鼻涕也止不住地流。孙元婧不得不到缓冲区去收拾垃圾，平复情绪。
临下班时，孙元婧和同事一起，又帮老徐换了一次尿裤，翻了个身，吸了吸痰，还给他擦了脸，那时，老徐又醒了。
“下个班，我希望他依旧醒着。”孙元婧说，3月10日，是他们支援武汉“满月”的日子，她希望老徐也能经历“满月”，接下来“百日”，然后和他的儿子一起，走进繁花似锦的春天里。
