山东籍作家房伟最新长篇小说《血色莫扎特》近期出版,该书围绕15年前一桩轰动麓城的“钢琴王子杀妻案”展开,讲述了葛春风、韩苗苗、夏冰、薛畅、吕鹏等时代青年,大学毕业之后人生浮沉的故事。被认为是中国版“白夜行”的该书,也是一部记述大时代变革之中,一代人的青春惨烈记忆与深沉反思的“哀悼之作”。日前,房伟携新书做客济南。谈起创作,他坦言,70后该回忆自己的青春了,如果再不回忆,就“油腻的没有办法了”。◎山东商报·速豹新闻网记者 朱德蒙
一桩轰动麓城的“钢琴王子杀妻案”
小说《血色莫扎特》围绕15年前一桩轰动麓城的“钢琴王子杀妻案”展开,讲述了葛春风、韩苗苗、夏冰、薛畅、吕鹏等时代青年,大学毕业之后的人生浮沉。书中,既有相爱相杀、浪漫又绝望的爱情纠缠,也有时代风云之下的国企改革、官场变幻与地下世界的黑暗法则。小说以潜逃命案中的“凶手还乡”为引子,精心编织了一个个连环套式的谜团,真实再现时代转型之中个体心灵的悸动以及生命的至善感悟。
“每个人内心都有一个‘致命的秘密’。它藏在心灵深处,等待着唯一,也是最后的危险绽放。”这部看似悬疑推理类型的小说,更多的是时代转型之际房伟的一段青春记忆。
房伟表示,几年前,自己曾连续发表了《龙门的哭泣》《生命中的失踪者》等多篇随笔,谈70后一代人的记忆,朋友看到后颇为感触特来电倾诉,“实话说,有些记忆是不美的,不优雅的,甚至可以说丑陋狰狞。我把它们埋在内心深处的坟冢。每一次示众,都无异于一次血肉模糊的撕扯。时代善于遗忘,它永远沉溺于‘新鲜有趣’的东西,个人记忆也不一定可靠,但随着时间流逝,我们往往赋予其虚伪的自我美化和崇高感。同时,也不是所有人都愿正视真实,特别是‘不那么美’的真实。随处可见的成功学,野心勃勃的‘反转期待’,恰是人们害怕生命真相的佐证。”
上世纪90年代大学毕业后,文秘专业的房伟被分配到东营市一家国营肉联厂工作。尽管自嘲现在的身材都是那时累积下来的,但尽管过去了20年,那些生命的记忆仍不时出现在自己的梦境中:长达半年多领不到工资,连续倒班10余天,在蒸笼式的车间拼命干活……震撼于底层工人的艰难生活,也为上吊自尽的大学生流下过热泪。房伟说,这些小人物,特别是刚走出校园,步入社会的年轻人。他们的热情与希望,就在这样残酷的环境,被放置在历史的石磨中,被碾碎,被摧毁,或者像飘散的蒲公英,不知流落到哪个角落。
时代转型之际的一段青春记忆
2019年春,房伟决定写一部反映90年代青年生活的长篇小说。“既是对青春回忆的一次哀悼,也是对90年代社会体验的一次反思。”或许因为是一个关于属于自己的那个年代的故事,所以小说的成书过程非常迅速,仅10余天时间。“白天讲课,晚上一边听着莫扎特或布鲁斯音乐,一边写作。每天晚上小说中的人物就站在那里,和我对话,告诉我如何写下去。”所以,当时的写作状态竟然是“写不完就觉得特别难受”。在完稿后,当他深夜走出家门,在小区的花坛边转一转时,“这时,小区的流浪猫目不转睛地盯着我。我冲着它笑了笑,陡然看到墨蓝的夜空,有几颗流星划过。我的眼睛湿润了,无论是死去的,还是活着的,那些曾经的身影,那些曾经的记忆,我总算有了一个交待。”
悬疑小说家蔡骏称房伟新作“是一次惊心动魄的‘人性大冒险’,也是一次充满悬疑,高潮不断的时代回溯。‘血色’的不止是莫扎特,还有一个逝去的‘草莽时代’。”
作家,山东省作协副主席王方晨也表示,《血色莫扎特》是生活的、社会的、历史的见证,更是作家个人成长的见证,包含了作家的影子和青春记忆,“房伟通过写作,回到了过去的岁月,写作也就成了房伟的衣锦还乡。”
“时代的车轮滚滚向前,个人的命运和际遇,所有的血肉和泪水,不过是车轮的润滑剂……”谈起书名“血色莫扎特”,房伟解释,“血色”二字,是因为小说讲述了一起谋杀案,而“莫扎特”,除了因为小说的主角喜欢弹钢琴,自己在书写过程中,则用了12支莫扎特的曲子串联故事,这让小说在结构上有了“复调”效果,莫扎特的旋律与“莫扎特之死”这一音乐史上的谜团,与小说情节形成了互文性。“我是一位幸运者,可以通过文学的‘生命记忆的挽留者’功能,把这些经历记录下来,告诉一代代读者那个时代曾经的模样,我们现在的美好是以当年的这样一个过程作为代价的,所以更要珍惜现在美好的生活。”
期待80、90或者00后们书写他们的青春
笑称“70后再不回忆自己的青春,就油腻的没有办法了”的房伟,除了是作家,还是一名大学教授,他的学生是80、90后们,以及00后的青年人。当谈起学生们以及该如何书写这一代人的“各种问题”时,房伟表示,一代人有一代人的问题,一代人有一代人的爱恨情仇,他们的情感,他们的生活境遇,各有不同,“我其实并非觉得我们这一代人只有所谓的苦,或者说下一代人生活的就很好。如果硬要说,我们上一代人可能更苦。所以,各有各的苦,各有各的甜,每一代人也都会遇到属于他们自己的问题。我想这时,对于80、90甚至00后这一代人来说,可能就需要80后、90后或00后作家,去完成属于他们自己的一种反映。我非常认同著名哲学家阿甘本提出的关于同时代人的概念,也就是说,同时代人在反映他们的代际关系时,他们会有一种先天的优势,一种共情性。 因此,我非常期待80后、90后、00后作家们,可以写出他们这一代人的实际感受。”
最后,关于今后的创作,房伟透露,还有一部关于爱情的现实题材小说准备出版,完成关于70后记忆的“三部曲”之后,自己将把更多的精力投入到历史题材写作中去,“历史小说创作同样也是介入当下的一种方式。好的历史小说都是活的,是在和历史人物之间进行一场永不间断的灵魂对话。”
| 作家简介 |
房伟,1976年出生于山东滨州,文学博士,教授,博士生导师,中国现代文学馆首届客座研究员,第二期“青春文学人才计划”签约作家,中国作协会员。曾于《收获》《当代》《十月》《花城》等发表小说数十篇,小说入选2016年度中国小说排行榜、2018年收获文学排行榜,获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖等文学奖项。有长篇小说《英雄时代》、小说集《猎舌师》等,现就职于苏州大学文学院。
新书《血色莫扎特》被称为中国版的“白夜行”,系江苏省第十四批“重点扶持文学创作与评论工程”文学项目。