10月17日，被拐卖35年后，布依族妇女德良回到了贵州老家，见到了八旬的父母。年迈的老母亲端出一碗热气腾腾的米饭，按照当地的风俗，流浪在外的孩子，吃一口家里的饭，就不会再丢了。
因为听力受损，在河南生活的三十余年里，她无名无姓，生活在自己的世界里。她听不见也学不会汉语，旁人听着她“咿咿呀呀”的布依族语，只当她是哑巴。◎山东商报·速豹新闻网记者孙倩 发自河南新乡
10月17日，80多岁的母亲捧着一碗热腾腾的米饭喂德良。按照当地风俗，流浪在外的孩子，吃一口家里的米饭，就不会再丢了。（受访者供图）
名字
李新梅觉得，妈妈无名无姓，一辈子活在自言自语的世界中。
从李新梅记事起，妈妈就和别人不一样，她听不见，只会“叽里呱啦的胡言乱语”。村里有人叫她傻子，还有人说她是哑巴。着急起来，妈妈会不自觉的放大声音，用手划圈圈。
35年前的冬天，妈妈被人贩子卖到河南时，身上只有一件薄衣。李新梅姑姑看着这个女人可怜，便花了一千块，从此“收留”了她，让她和父亲李华（化名）组建家庭。
起初，看着这个“来路不明”甚至有点奇怪的女人，李华并不情愿。但很快，在那个贫困的年代，他们“成家”了。
她的听力极弱，还操着一种奇怪的语言。在当地，有人说她是少数民族，也有人疑惑这个发际线高高的女人，是越南人。
李新梅知道，妈妈从来没将这个名为早生的村子当成自己的家。在和母亲漫长的相处中，她逐渐能听懂了百分之七十母亲晦涩难懂的话，她常说的是“家”“回家”，自己的家。
夜里，母亲要枕着一把刀入睡，一睡便是多年。替母亲寻家后，她才得知，那是布依族的风俗，枕刀入睡，便不再做噩梦了。李新梅不知道，母亲夜里有没有梦，到底是什么样的噩梦。
身份证上，她的名字叫李玉荣，1960年7月15日出生，但那只是登记时随手填写的日子。妈妈，像一个未知数。
日复一日，年复一年，在李新梅眼里，妈妈活在孤独的岁月中，从来没找到过自己。
抱怨
妈妈很瘦，不到一米五的样子，额头宽阔，眉骨高耸，两只圆圆的眼睛深陷在眼窝里。她的发际线很高，常常向后梳起稀疏发白的头发。
在李新梅眼里，母亲只是和父亲“搭伙过日子”，他们的沟通关于农活，关于一顿午饭，却不关于爱情，他们偶尔会一起看电视，剥花生。这样无言的相处，更像亲人。
“其实爸爸对妈妈很好。”李新梅记得，她冬天晚上放学回家，喜欢加餐，当她将热乎乎的饭端上桌时，父亲会嗔怪她，“光你自己吃，不给你妈做一份吗？”
李新梅觉得，漫长的岁月里，妈妈和普通女人一样，经常抱怨。“她抱怨生活，怨恨父亲，但却不是咬牙切齿的憎恨，那只是一个普通女人对男人的琐碎唠叨。”
李华因病离世多年，妈妈仍然会突然在人群里，情绪激动指责父亲，“他把钱都给别人了，跑啦，也不盖房子。”
她常常坐在大门外的石阶上，偶尔抬头看天，偶尔望着土地，眼神发直，如果没人喊她，一坐就是半个时辰。
李新梅记得，母亲曾走进人群里“咿咿呀呀”地说话，被排斥在外。她回家后，便嘟囔着，“哎呀，不让人家讲话啦。”从此，她很少离开家门前的长街，活动范围不过门前150米。
她的世界是安静的，甚至没有什么声响，她听不见别人说话，也看不懂这个世界的游戏规则，她只能靠猜，“可猜着猜着，这辈子眨眼就过去了”。
后来，李新梅才知道，妈妈叫德良。
拐卖
记者见到德良时，她拉上新梅，转头回了房间。德良抓着新梅的手，“谁啊？哪个孩啊？”新梅说，妈妈以为记者是她幼时丢失的小女儿。
今年，一次偶然，有人告诉李新梅，“你妈妈嫁给你爸不久，就做了两双小鞋跑了，那时还没你，她是不是还有一个孩子？”
当晚回家，新梅看着妈妈，指着自己的孩子说，“我有两个孩子，妹妹有三个，你，你有几个？”新梅焦急地表达着，她听见母亲回答，“你和妹妹，还有一个这么大的不见啦，女孩。”说着，德良很着急，嚷着要坐拖拉机走，要离开。
至今，关于那个女孩，她们仍无任何信息。
德良仍然保持着幼时的生活习惯，和周围格格不入。李新梅记得，不久前，自己的孩子站在了神龛上，妈妈大发雷霆。说着说着，德良哭了，“孩儿啊，你还在不在，妈妈还能不能见到你啊。”
德良被拐卖时，一路颠沛，她想逃跑，被人贩子打得鼻青脸肿，耳朵不停地流血，眼睛肿成了一片。也许正是在路上，伤了耳朵，她再没能学会普通话。
新梅说，来早生村的第9年，德良曾带着她和妹妹逃跑。直到现在，她都能记得当时的场景，妈妈说，“我们走，这里不是我们的家。”白天赶路，夜里就睡在草堆上，很快，她们在辉县的车站被带回了家。
德良似乎从此放弃了逃跑。
童年
李新梅是在闲言碎语中成长起来的。
从小，李新梅最怕放学时，门口聚集的人群。街坊邻居的随口议论，都能让她“饱受折磨”。五年级的中午，校门口，有人拉住她问，“你姥姥家哪的？你见过你姥姥吗？”
小伙伴就在旁边，李新梅红着脸走开了。下午上课，调皮的男孩走过她的书桌，故意喊道，“有人的妈妈是傻子哦。”
李新梅想，一定要替妈妈找到家。她回家问爸爸，可爸爸只是说，听说母亲是从重庆火车站被拐卖的。
她给电视台寻亲栏目打电话，可她甚至提供不出母亲的年纪，名字，甚至地区。
高中，李新梅读寄宿学校。夜里，她翻墙去网吧，第一件事，就是登上QQ，看帖吧发帖子，刷浏览器。为了防止同学看到，她总会找到理由，和朋友中间空一个座位。
帖子发了出去，石沉大海，没有回音。只有寥寥的回复，其中还不乏是调侃或打趣。
就这样，李新梅一直断断续续的替妈妈寻家，逐渐也放弃了希望。
四年前，李华因病离世，遗体抬回家的时候，父亲还戴着面罩，一辈子没为父亲哭过的母亲，似是不信，推了推李华的胳膊，嚎啕大哭。
办完丧事第二天，一家人在桌上吃饭，妈妈说，“你爸死了，我也准备要回家了。”
寻家
今年九月，李新梅在抖音上搜索到一位布依族博主“峰萧萧”，拍摄短视频进行布依语教学，李新梅发现他和妈妈说话发音很像，私信联系了对方，添加了对方微信。
“峰萧萧”本名黄德峰，1992年出生，布依族人，是黔西南州安龙县税务局的公务员。他介绍，按照语音特征，布依语大致分为三种土语：第一土语主要分布在贵州南部，第二土语分布在贵州中部，第三土语则主要分布在贵州西部。他希望通过自己的力量，能让布依语能一直传承下去。
9月10日深夜，她发给黄德峰一条6秒和一条18秒的语音。德良带着哭腔，撕心裂肺地哭喊，“想回家，想我的女儿。”
黄德峰立刻判断，这就是布依语。他让李新梅发来一张妈妈的照片。“我看到德良阿姨第一眼，就知道她是布依族人。”黄德峰说，照片里的德良阿姨，就像邻家的婶子，“那些哭喊撕心裂肺。”
当夜，黄德峰将语音整理成短视频发布到平台上，同时转发给布依族同伴，想要判断德良的语系。一位布依族文化专家周国茂，确定老人的口音属于第三土语。
第二天，即9月11日中午，一个名为“比侬，回家”的群建成了。黄德峰说，“比侬”在布依语中是兄弟姐妹的意思，建群的是黔西南广播电视台布依语翻译王正直，他们不停地把布依族朋友拉进群，“群里从最初的三个人，到现在是四十多个。”
起初，他们试图和德良对话，李新梅甚至将语音连上了音响，可她仍然听不见。
深夜，李新梅因为感冒睡了，但几百条的消息从群里刷过。有人说，德良口音属于贵州晴隆县。
希望
即便如此，想要寻找一位35年前被拐卖妇女的家，仍然无异于大海捞针。终于，有人找到当地的一张照片，二十四道拐。
李新梅将图片给妈妈看，没想到德良格外激动，她指着图片说，“这边是住人的, 这边是做饭的， 那边用来养殖。”
妈妈指着一张瀑布图说：“从这里上坡，就能到达‘哒喂’。黄德峰介绍，“哒喂”是晴隆县的布依名，二十四道拐则是晴隆最知名的景点，它建于1936年，是一条盘山公路，像蛇一样在山路上盘绕了24道弯。
德良指着蜿蜒的马路，说“那里有座庙”。在晴隆县统计局工作的岑官昌告诉大家，二十四道拐旁边的确曾经有座庙，在“文革”时期被拆除。由此，大家判断，李新梅的妈妈可能是二十四道拐附近沙子镇或者江西坡的人。
范围缩的越来越小，希望越来越大。
罗其利是普安县做民族服装的布依族人，她托朋友去沙子镇边的村子里打听，一位赶集的老人说，三十多年前，自己村寨里有一个女子嫁到邻村之后被拐卖，名叫良。
黄德峰说，在过去，布依族人如果没有上学，是没有汉名的，“德”是前缀，相当于汉语里的昵称“小”，德良也就是“小良”。
李新梅试探着对妈妈喊“德良”，她看见母亲眼里的光芒一点点放大。她说，“你知道我的名字了？我是良。”
回家
李新梅记得，“当天他们告诉我找到了，我都不信，不到三天，怎么可能呢？”
经大家的帮助，35年来，德良第一次和父母视频通话。德良迷惑地看着妈妈，像是猜测像是等待，直到爸爸拄着拐杖出现在镜头里，她激动地喊着“爸哩。”
对面的光线很暗，德良听不见，但她看见了姥爷的眼泪。德良在哭，“你们找不到孩子是不是哭了，让你们凶我……”
李新梅也哭了。
时值秋收，李新梅用手势告诉妈妈，大约20天后，带她回家，但妈妈似乎不明白。
第二天一早，她看见母亲的床上，有六七个包裹，天气炎热，母亲却裹着一件冬季的棉袄，看见女儿，她尴尬的笑了，“我胖了，这些拿回去给你外婆穿。”
接下来的几天，德良看见没有出门的样子，心灰意冷，“她推开我的手，把衣服就扔在床上，抱着孩子坐在门外。”
10月16日，新梅和爱人带着母亲出发，她们坐三轮车，出租车，大巴车，在机场附近住了一晚，第二天又飞行了两小时四十分钟，终于到达了贵州。
一路上，德良坐在副驾驶，一直没有睡，她睁着眼睛一直盯着前面。
在贵州落地后，黄德峰和王正直来接机，可德良一言不发，面有怒色。李新梅明白，一次次转车一次次倒车，让妈妈越来越失望，每次都不是自己的家。
团聚
10月17日晚上七点，三十五年后，在贵州黔西南布依族苗族自治州沙子镇弟弟的家门前，德良终于见到了爸爸妈妈。
黄德峰记得那一天，德良80多岁的母亲捧着一碗热腾腾的米饭走出家门，要喂德良。在当地，布依族的风俗是，流浪在外的孩子，吃一口家里的米饭，就不会再丢了。
李新梅看见，姥姥伸手扶起母亲，要掺着她，几乎同时，母亲伸出手，又搀起了姥姥。四只手握在一起，分不清谁扶着谁。
李新梅高兴的在一旁喊了一声“姥姥”，可姥姥似乎没认出她，将她的手打到一边。“我当时好尴尬呀。”新梅说，爱人逗她，“你别掺和了，姥姥是扶女儿来的。”
李新梅本来准备了很多面巾纸，以为一定要大哭一场了，“可其实高兴还来不及”。按照当地风俗，舅舅新搬的房子，不宜见泪，“可泪水就在眼里打转。”
德良和母亲坐在一条小沙发上，德良抓着母亲的衣角，“你穿了几件，你冷不冷？”李新梅站在人群里，“一个小时后吧，我妈才想起我。”新梅笑着说，她看见妈妈望着人群，终于找到了女儿。
李新梅看见，漫长无声的35年过去，德良终于有了交流。
她问街里街坊的老相识，“那个谁还在不在呀？”老相识凑近了她的耳朵，她又惆怅地感慨，“那么年轻，怎么就不在了呀。”
未来
德良回忆起过往，时年，她嫁了人，不过两年的光阴，丈夫比她大十多岁。
那年，邻居一个婶婶约德良去赶集，到了集市，婶子不见了，几个陌生男子出现，用黑布蒙住了德良的头，将她打晕带走。
德良醒来，发现自己和另外两个被拐卖的女孩在一起，她们身上的衣服被换成了单薄的衣物。数次想跑，都无能为力。就这样，被卖来卖去。
李新梅说，姥爷告诉她，母亲被拐卖两周后，他听说了这件事，提着刀去男方家要人，姥爷发狂一样要找到女儿，男方家这才答应，一定找到德良。
可德良已经被卖走了，无法联系到下家。李新梅说，妈妈的前夫还健在，但无儿无女，“如果他有人照顾，我是一定要去问问，为什么不找我妈妈？”
德良从来没有去找人贩子，她似乎只是在讲一件往事。
李新梅算出，妈妈被拐走，直到嫁到他们家，中间还有一段几年的空白期。她希望母亲那段模糊不清的沉重记忆，随风飘逝。
10月30日，短暂的12天很快就过去了，可德良却告诉女儿，“要走你走，我不走。”新梅劝慰妈妈，逢年过节，我们还会回来的。
回到河南后，德良的生活没有什么变化，她仍然会自言自语，望着家门前的小路发呆。给孩子喂饭时，她还是会说，“吃饱饭，你才能打动坏人啦。”
记者离开时，她抱着孩子一直摇手。明朗午后，新梅把大门锁上了，她说，“妈妈在家会害怕。”
