从开蒙起,唐诗就是每个国人绕不过的功课,无论你懂或不懂,囫囵吞枣也要记、也要背。关于唐诗,很多人认为,诗词中所表现出的思想和情感代表了作者本人,但实际上,在历史专栏作家温伯陵看来,似乎并不如此。新作《唐诗里的烟火人间》中,温伯陵就将李白、杜甫、王维、白居易、贺知章、李贺、孟郊、刘禹锡等诗人的真实人生和情感经历一一道来。“知乎大神温伯陵(历史大V“温乎”)用一支生花妙笔,以严谨的态度梳理历史,以今人的语言插科打诨,他在讲述诗人经历的事件之后,插入诗人在彼时的作品,再加以分析。让早已读过那些诗的读者,多年以后加深了对诗人的理解。”有评论如此形容。新作出版,日前记者通过出版社采访作者。◎山东商报·速豹新闻网记者 朱德蒙
伟大文化背后必然有伟大的时代
记者:您是从什么时间开始研究唐诗的呢?
温伯陵:我个人比较喜欢唐朝,之后以唐朝为中心上溯至秦汉,下达五代十国和北宋,漫长的1400年历史其实有一条主流脉络,唐诗是其中之一,但不是唯一。我把唐朝诗人放到这条历史的主流脉络中看,大概是从10年前开始的吧,我写的文章并非以唐诗为主,而是专注于大历史背景的演变。
记者:为什么唐朝涌现出了这么多杰出的诗人?
温伯陵:伟大文化的产生,必然伴随着伟大的时代。唐朝是中国古代农业文明的巅峰,制度和文明历经千年演进已经和周边国家产生悬殊的代差,李世民等英明君主在这种基础上励精图治,打造了睥睨四方的雄厚国力,这自然会给文学带来强烈的情绪表达力量,所以我们能在诗人笔下看到空前绝后的自信感,我觉得这是唐朝杰出诗人诞生的历史条件。
记者:刘禹锡和柳宗元的友情被后人传为佳话,除了这两位诗人,还有哪些唐朝的友情、爱情等,令我们敬佩?
温伯陵:元稹和白居易的感情也很好。元稹去世9年,白居易写下了“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头”,每次读来都有物是人非的悲凉感。至于爱情,我选王维。妻子去世几十年,他都没有续弦,我相信他是活通透了,把对妻子的思念放在心中,不用说出口,也不用告诉其他人,只要自己知道就行。这也是一种大境界。
记者:唐朝很多诗人才华横溢,但仕途之路并不顺利,如李白、杜甫等,唯有高适平步青云,这是否跟他们的性格有关?
温伯陵:肯定的。高适的性格很务实,从来都是脚踏实地的做事,对政治方向的分辨能力也很强。同样是县尉的官职,高适可以努力做好,并且学到很多工作经验,杜甫就不愿意做。其实杜甫在工作方面,还是有点眼高手低的。李白的性格就不用说了,满嘴“跑火车”,文学才华是当世第一,但做官不是发号施令就可以了,而是有很多琐碎的数据和杂务,需要静下心来研究分析和处理,李白的心里有一团火,给他官职也干不来。
借唐朝历史观看现代人生
记者:有读者评论说这本书既是看古人、又是观自己,您认为是因为当下人有近似的困境吗?
温伯陵:这是很正常的,因为从唐朝到现代,除了科技发达学术丰富以外,人的情感其实并没有任何变化。李白看到明月会思故乡,我们现代人也会。王维每逢佳节倍思亲,我们又何尝不是呢?那些节日里坚守岗位的工作人员,恐怕也会发出和王维一样的感慨。唐诗是唐人感情的寄托,其实也是人类感情的表达,千年来这种中国人的情感是相通的。所以我们读唐诗可以感同身受,读的是唐诗,感受到的是自己。
记者:把唐朝诗人研究的这么通透,对于我们当下的生活有哪些启示和指引吗?
温伯陵:人的生命只有一次,但可以模拟千万遍,在模拟的过程中可以发现问题,然后改正问题,从而在真正的人生路上少走一些弯路。唯一可以模拟人生的就是历史,唐朝诗人也是历史的一部分。唐朝诗人在各自的人生中遇到的各种问题,比如玻璃心、眼高手低、说话不注意等,这些问题我们也会遇到。读懂他们的人生,也就明白了种种问题的原因,以及会造成的后果,那么我们是不是可以借鉴一下呢?把唐朝诗人的人生都模拟一遍,相当于积累了几十年的人生经验,这恐怕是对我们生活的直接启示吧。
记者:如果把这些诗人放在当今社会,您认为谁会继续走仕途?谁更容易成为网红一哥?
温伯陵:如果把诗人们放在当今社会,我觉得高适还是会考公务员,去支援边疆建设。世家子弟的温庭筠和王维可能也会走仕途。游侠不好说,当今社会没有游侠,但背包客驴友倒是不少。这种职业,李白和杜甫都可以做得很好,每到一个地方可以写诗、发微博,粉丝涨的飞快,很快就是网红一哥了。白居易也可以做网红,不过他应该会走针砭时弊的段子手路线,全世界就没有他不敢喷的事,估计他的口头禅会是“没人比我更懂……”