“我老了，感到有些孤单。自从你们出现，我的生活有了改变。虽然我们没有血缘关系，你们却把我当家人一般……你们洗去了我心中的阴影，让我也得到了社会的温暖。我感谢每一个关心我的好人，好人一生平安。奶奶现在不孤单了，我会活得更加灿烂。”今年80岁的张荣和老人，一边流着泪，一边写下这段饱含深情的文字。
家住济南的张荣和是一位高龄独居老人，年纪大，有基础病，再加上独居，稍微不留神，就可能发生意外。12年前，长期致力于公益事业的“兵妈妈”齐亚珍认识张荣和后，主动担负起老人生活起居的照护工作。如今，在齐亚珍的带动下，越来越多的志愿者加入到关爱老人的行列中，让独居的张荣和感受到来自社会的温暖。随着人口老龄化速度日益加快，每一位老人能否有所养、有所依、有所乐、有所安，逐渐成为全社会重点关注的问题。
◎文/图 山东商报·速豹新闻网记者 张舒 实习生 韩泓旭
在齐亚珍的带动下，小学生志愿者加入到照顾张荣和的行列
30余载支边生涯
1965年，24岁的张荣和响应国家号召，从济南乘坐火车，日夜兼程，前往甘肃支边。在同行的800名青年中，她因为年龄最大，被大家伙亲切地称为“大姐”，她也因此肩负起一路照顾同乡的责任。“出发时，大家连换洗的衣服都没带，一条毛巾、一个脸盆，就是全部行李。凭借着‘哪里艰苦就去哪里安家’的一腔热血，青年们一路唱着歌，从热闹的都市千里迢迢来到荒凉的戈壁滩。”
作为当地最早一批支边的建设者，张荣和和老乡们扎根在荒漠之中，一干就是5年。“我们这批建设者，被当地人称为‘济南青年’。刚去时，没有住的地方，大家就在流沙中建房。说是房，其实更像是洞——在沙漠中挖好一排排大坑，坑的四周用木头固定住，顶上再铺一层茅草，就是我们自建的‘集体宿舍’。因为房子的大部分位于地下，地上仅能露出房顶部分，我们就把这种房子称之为‘地窝子’。沙漠中风沙大，晚上睡觉前，需得用衣服把头和脸仔细蒙住；隔天早上一掀开，衣服上一层厚厚的沙便会哗啦啦地抖落下来。”张荣和说，那时大家最头疼的事就是吃米饭，往往一碗饭没吃完，就被吹进半碗沙，“小石子儿硌得牙碜。”因为当地没有通电，加之交通不便，大家寄出的家书，半个多月才能收到回信，张荣和和同乡们想家时，便会坐在房顶上一起看月亮，口中喃喃道：“济南的月亮，也是这个样子吗？”
随着第二批建设者的到来，1970年，张荣和告别了张掖戈壁滩的“地窝子”，被调往临夏一家砖厂，担任保管员；因为工作出色，6年后，她又被单位调入子弟学校，担任中学老师，直至1998年退休。这28年间，不论是做保管员还是人民教师，她都对所从事的职业倾注了自己的全部热情，年年被单位评为优秀工作者，为支援祖国边疆建设奉献了整个青春年华。
退休之后，思乡心切的张荣和想落叶归根，回到阔别三十多年的济南定居，此时，妈妈早已去世，分别时年轻的朋友们也是两鬓斑白。“济南的变化真大啊，大到我都认不出家门了。”对于张荣和来说，刚回到家乡的那几年，生活平静而美好，城市的变化让她惊讶也欣喜。没想到，64岁那年，女儿的意外去世，让本该安享晚年的张荣和再次肩负起照顾年幼外孙的责任。
多年后，随着老伴儿的去世和外孙成年后定居江西，张荣和成为了一位寂寞的空巢老人。年纪大，有基础病，再加上独居，稍微不留神，她就可能发生意外。科技的飞速发展也让张荣和感到难以适应：出门要出示健康码，买菜要刷支付宝，看病需要网上挂号……为了避免和社会脱节，每天坚持收看央视新闻成为她了解外界的窗口。渐渐的，种种不便让孤独的张荣和变得害怕出门。
只要天好，齐亚珍就会陪着老人逛公园
12年的悉心守护
今年68岁的“兵妈妈”齐亚珍，因为多年来致力于公益事业，是济南本地志愿者中的“明星”。12年前，她去社区参加一场公益活动时，认识了张荣和。开朗热心的齐亚珍，给张荣和留下了很深的印象。活动结束后，老人主动找她要了联系方式。
几天后，齐亚珍接到了老人打来的电话，邀请她到家里坐坐，就是这一次，让齐亚珍了解到老人家中的情况。“第一次去老人家做客时，被家中的情景吓了一跳。屋里的电线因为年久失修从墙上脱落，像蜘蛛网一样悬挂在半空中，和横跨卧室的晾衣绳纠缠在一起。绳子上搭满了衣服，因为重量被坠得太低，来回经过时不得不蹲着走。老人够不到高处的柜子，家里的东西只能放在低矮之处。随着物品越放越多，瓶瓶罐罐、衣服被褥、纸箱桌椅……混杂在一起，占领了房间的大部分空间。”齐亚珍说，因为长期生活在这种糟糕的卫生环境中，老人的心情也不太好，“女儿去世之后，老人就把自己的内心封闭了起来。随着年龄大了，她越发觉得自己被社会抛弃了，是个没用的人。”她能感到老人发自内心的孤单。
“只要天好，我就陪着老人逛公园、散步、锻炼。她一出去就特别开心，看到春花绽放、柳树抽芽，会像小孩一样拍着手哈哈大笑。”通过谈心，齐亚珍了解到老人年轻时性格干练要强，决定帮她重拾自信心。每周，她至少要来老人家一次，帮忙打扫卫生；带老人下楼遛弯，去公园散心。不去老人家的时候，也要每天打个电话问问情况，“要过节了，您缺点什么啊？”“要降温了，您出门要多穿衣服。”“别图便宜买这么多东西，您一个老人怎么提上楼啊。”“有什么事情就跟我说，别客气。”除了参加固定的公益活动，齐亚珍几乎把自己所有的时间都留给了张荣和，“不放心她，每天得听到她说好，我才能心安。”她把张荣和当成了自己的家人，老人的每件小事都记在了心上，“我就想让老人知道，她并没被社会抛弃，还有很多人在关爱着她。老人虽然不是我的亲戚，但我愿意把她当作亲人。”
不仅日常悉心陪伴，在老人病重的危急关头，齐亚珍也会一肩担起照顾老人的重任。2018年，老人做眼部手术，术后她给暂时不能视物的老人洗脸、擦身、清洗便盆，一日三餐都是一勺一勺地喂到嘴里；2019年，老人因心脏病住院，她跑前跑后联系专家大夫，陪着老人做手术、送病号饭，几乎天天侍候在病床前，同病房的病友听说两人并无血缘关系后，无不啧啧称赞。
随着相处的时间久了，在齐亚珍的带动下，老人也在一点点改变：屋子收拾得干净整洁，东西开始归类存放，话多了，心情也好了，整个人的精神状态都不一样了。齐亚珍说，现在老人变得开朗爱笑，喜欢聊天，还重拾了写作的兴趣。“以前因为家庭负担，没法按自己的想法生活。现在我要保证生活质量，改变生活观念。”张荣和说，是齐亚珍让她重新看到生活的希望。
孩子们送给张荣和的手工画作
传递爱的接力棒
“当有一天我也老了，不能再为别人做什么的时候，谁来照顾张奶奶呢？”齐亚珍意识到，随着人口老龄化速度日益加快，每一位老人能否有所养、有所依、有所乐、有所安，正逐渐成为全社会重点关注的问题。于是，她决定将照顾张荣和作为一项公益常态化的项目，吸引更多的志愿者参与其中，“通过对老人的接力照护，让她的晚年生活过得更舒心，将爱和孝道传承下去。”
为此，齐亚珍专门做了一个小红棒，每当有新的志愿者加入到照顾老人的行列，她就会进行一个交接仪式，寓意着责任的传递。在她的带动下，大学生志愿者来了，中小学生志愿者来了，社会公益团体也来了，大家在接过接力棒后，都会定期上门陪伴老人，尽己所能地照顾张荣和。
去年农历小年，齐亚珍和40多名志愿者一起为张荣和庆祝寿辰，大家不但买了大蛋糕，每人还带来一样礼物：红毛衣、运动鞋、帽子、围巾、羽绒服、牛奶、猪肉、大红包……“您一定要健康长寿”“春节我接您过年”看着桌上满满当当已经堆不下的生日礼物，听着志愿们一句句真诚又贴心的吉祥话儿，张荣和心中充满感激，“谢谢你们，谢谢这么多好心人，我要好好的健康的活着，让大家放心。”
志愿者们给老人包水饺
张荣和因为孩子们的到来开心不已
齐亚珍将爱心接力棒传递给更多的志愿者
就在上周，在齐亚珍的爱心呼吁下，闪电救援队的志愿者们上门为张荣和家中的老化电线进行整修，把之前的拉盒开关全部换成了更加安全方便的按键开关，还加装了漏电保护器。修理好线路，看到老人家的灶具太过陈旧，志愿者们又购买安装了新的油烟机和燃气灶，还把落满油垢的厨房打扫得焕然一新。
“我居住的房间电线有些凌乱，志愿者看到后，放下所有的工作来到我家。修的修，安的安，累得满头是汗。我看着疼在心间，你们却说，我们不累，只要你过得高兴，我们也会欣慰。”送走志愿者们，张荣和一边流着泪，一边写下了一段饱含深情的文字，“我老了，感到有些孤单。自从你们出现，我的生活有了改变。虽然我们没有血缘关系，你们却把我当亲人一般……你们洗去了我心中的阴影，让我也得到了社会的温暖。我感谢每一个关心我的好人，好人一生平安。奶奶现在不孤单了，我会活得更加灿烂。”
“像张奶奶这样的空巢老人，在经济和物质上并不匮乏，更多的是需要精神上的帮助鼓励和紧密地同社会联系。”齐亚珍说，独居老人因生活无人照顾、就医无人陪伴，相比常人会更加渴望社会关爱，也更需要关注他们的心理健康问题。“有人问我，这么多老人，你管的过来吗？我觉得，去帮助需要帮助的人，就是用实际行动履行社会责任，彰显社会担当。不只是张奶奶，只要是我碰到的，我都会帮一把。我多关注一个，社会上就多一个快乐的老人。”她说，如果没有伸手相助，自己心里的这关都过不去。“孝道不仅仅是爱自己的亲人，而是一种大爱、博爱，老吾老以及人之老。希望未来有更多的人愿以家人之名照顾空巢老人，传递爱的接力棒。生命不息，爱就不止。”
